शत्रु के प्रति सहानुभूति

मैं तुम्हें एक ताबीज दूंगा। तुमने जिस सबसे गरीब और कमजोर आदमी को देखा हो, उसका चेहरा याद करो और खुद से पूछो कि जो कदम तुम उठाने की सोच रहे हो, क्या वह उसके लिए किसी काम का होगा? क्या उसे इससे कुछ लाभ होगा? क्या इससे उसे अपने जीवन और भाग्य पर फिर से नियंत्रण मिल जाएगा? क्या इससे लाखों भूखे और आध्यात्मिक रूप से वंचित लोगों को स्वराज (स्वतंत्रता) प्राप्त होगा? तब तुम पाओगे कि तुम्हारे सारे संदेह और तुम्हारा अस्तित्व ही मिट जाएगा।

—महात्मा गांधी

महात्मा गांधी बीसवीं सदी के महान सहानुभूतिशील साहसी व्यक्तियों में से एक थे, जो दूसरों के नजरिए से दुनिया को देखने की कला में माहिर थे। उनका दर्शन "गांधी का ताबीज" के रूप में जाना जाता है, जो एक नैतिक संहिता है और हमें नैतिक निर्णय लेते समय समाज के हाशिये पर रहने वाले लोगों के दृष्टिकोण पर विचार करने और यह सुनिश्चित करने के लिए प्रेरित करती है कि हमारे कार्यों से उन्हें किसी न किसी रूप में लाभ हो। वे जो चुनौती पेश करते हैं, वह यह है कि हम स्वयं को उन लोगों के जीवन में रखकर देखें जिनका दैनिक जीवन हमारे जीवन से बहुत अलग हो सकता है, जिसे "सबसे गरीब और कमजोर व्यक्ति जिसे आपने देखा हो" के प्रतीक के रूप में दर्शाया गया है।

गांधी जी के अनुसार, सहानुभूति रखना एक व्यक्तिगत नैतिक मार्गदर्शक होने के साथ-साथ सामाजिक परिवर्तन का मार्ग भी है।

गांधी जी ने दक्षिण अफ्रीका और बाद में भारत में स्थापित आश्रमों में एक सहानुभूतिपूर्ण व्यक्तित्व के रूप में अपनी पहचान बनाई, विशेष रूप से अहमदाबाद के पास स्थित साबरमती आश्रम में, जहाँ वे 1917 से 1930 तक रहे। आश्रम जीवन केवल सामुदायिक आत्मनिर्भरता के बारे में ही नहीं था, बल्कि महत्वपूर्ण रूप से सहानुभूति के बारे में भी था: "हमारी महत्वाकांक्षा सबसे गरीब लोगों का जीवन जीना था," उन्होंने घोषणा की। और उन्होंने ऐसा किया भी। वे, उनकी पत्नी और अनुयायी निर्वाह करने वाले किसानों की तरह रहते और काम करते थे, केवल सादा भोजन करते थे, साधारण आश्रयों में रहते थे, अपना भोजन स्वयं उगाते थे और अपने कपड़े स्वयं कातते थे। सभी लोग सामूहिक श्रम में हिस्सा लेते थे, जिसमें शौचालयों की सफाई भी शामिल थी, एक ऐसा काम जो आमतौर पर अछूत या दलित जाति के सदस्यों तक ही सीमित होता था।

भारत के सबसे गरीब लोगों के जीवन को करीब से जानने की उनकी इच्छा, एकजुटता और सहानुभूतिपूर्ण समझ का प्रतीक थी, जिसे कई लोगों ने एक हानिरहित सनक समझा। इससे कहीं अधिक विवादास्पद था उनका अपने राजनीतिक विरोधियों के प्रति सहानुभूति रखने की आवश्यकता पर ज़ोर देना। उनकी नज़रों से दुनिया को देखना – और इस प्रकार उनके मूल्यों, आकांक्षाओं और पीड़ा को समझना – शांति और सहिष्णुता की संस्कृति के निर्माण के लिए आवश्यक था। 1947 में ब्रिटेन से स्वतंत्रता की पूर्व संध्या में हिंदू और मुसलमानों के बीच तनाव और हिंसक झड़पों के बढ़ने के साथ यह मुद्दा और भी प्रासंगिक हो गया। कई मुसलमान अपना अलग राज्य चाहते थे, जबकि गांधी विभाजन की संभावना से घृणा करते थे और एक संयुक्त भारत के आदर्श का समर्थन करते थे। एक कट्टर हिंदू होने के नाते, उन्होंने भाईचारे और आपसी समझ का आह्वान किया। उन्होंने कहा, “मैं एक मुसलमान हूँ, और एक हिंदू, और एक ईसाई और एक यहूदी भी हूँ।” यह कथन अपने शत्रुओं के प्रति सहानुभूति रखने की आवश्यकता में उनके अटूट विश्वास को दर्शाता है – जो वास्तव में शत्रु नहीं थे, बल्कि केवल अन्य मनुष्य थे जिनके जीवन और मूल्य स्वयं के जीवन और मूल्यों के समान ही महत्वपूर्ण थे। विभाजन के दौरान हिंदुओं और मुसलमानों के बीच हुई हिंसा में हुई पांच लाख मौतों ने यह दिखाया कि इतिहास के उस उथल-पुथल भरे दौर में ऐसा करना नैतिक रूप से बहुत बड़ी चुनौती थी।

शायद गांधी जी अति आदर्शवादी थे और उन्हें मानव स्वभाव के उन अंधकारमय पहलुओं को स्वीकार करना चाहिए था, जिन्होंने उस सहानुभूतिपूर्ण समझ को बाधित किया जिसे वे इतना महत्व देते थे। फिर भी मेरा मानना ​​है कि सामाजिक और राजनीतिक मतभेदों के विपरीत पक्षों में खड़े लोगों के प्रति सहानुभूति के महत्व पर जोर देना उनका उचित निर्णय था। सहानुभूति हमें दूसरों की विशिष्टता को पहचानने और साझा आधार खोजने में सक्षम बनाती है, जो किसी भी वास्तविक और दीर्घकालिक सुलह के लिए आवश्यक तत्व हैं। जैसा कि उपन्यासकार इयान मैकइवान कहते हैं, "खुद के अलावा किसी और की स्थिति को समझने की कल्पना करना हमारी मानवता का मूल है। यह करुणा का सार है और नैतिकता की शुरुआत है।"

सहानुभूतिपूर्ण कल्पना में लीन होना व्यक्तिगत रूप से परिवर्तनकारी हो सकता है, लेकिन इससे गंभीर नैतिक दुविधाएँ भी उत्पन्न हो सकती हैं जिनका गांधी के दर्शन में कोई आसान समाधान नहीं मिलता। मैंने इसका अनुभव ग्वाटेमाला में किया, जब मैंने खुद को दुनिया के सबसे गरीब देशों में से एक के कुछ सबसे धनी और शक्तिशाली लोगों के साथ बातचीत करते हुए पाया।

मैंने कुछ समय के लिए ग्वाटेमाला के जंगल में, मैक्सिको की सीमा के ठीक दक्षिण में, किसान समुदायों के साथ बिताया। यह देश के छत्तीस साल के गृहयुद्ध के अंतिम महीने थे, जिसमें सेना ने वामपंथी गुरिल्लाओं को उखाड़ फेंकने के प्रयासों में लगभग 2 लाख स्वदेशी लोगों, जिनमें अधिकतर माया जनजाति के लोग थे, को मार डाला था। जैसे-जैसे युद्ध शांत हुआ और संघर्ष को समाप्त करने के लिए शांति वार्ता पूरी होने के करीब पहुंची, विस्थापित लोग और शरणार्थी अपनी पुरानी भूमि पर लौट रहे थे। उन्होंने अंतरराष्ट्रीय मानवाधिकार पर्यवेक्षकों की उपस्थिति का अनुरोध किया था ताकि सेना द्वारा संभावित धमकियों - या इससे भी बदतर - को रोका जा सके, क्योंकि सेना अब भी उन्हें गुरिल्लाओं का सहयोगी मानती थी। मैं भी उन पर्यवेक्षकों में से एक था, और अस्थायी रूप से लंदन में अपने अपार्टमेंट को छोड़कर एक मिट्टी के फर्श वाली, बिना पानी या बिजली वाली, फूस की झोपड़ी में सोने के लिए गया था। यह पहली बार था जब मैंने किसी विकासशील देश में गरीबी की भयावह वास्तविकता को प्रत्यक्ष रूप से देखा: भोजन की कमी थी और कुछ बच्चे कुपोषण से मर रहे थे, पानी की कमी थी, आवास अपर्याप्त थे और स्वास्थ्य सेवाएँ लगभग न के बराबर थीं। युद्ध के दौरान हुए नरसंहारों के भयावह वृत्तांतों के साथ मिलकर, जंगल के उस गाँव में मेरा प्रवास एक मार्मिक और अविस्मरणीय अनुभव था।

कई वर्षों बाद, नब्बे के दशक के उत्तरार्ध में, मैं ग्वाटेमाला लौटा। लेकिन इस बार मेरा सामना एक बिल्कुल अलग दुनिया से हुआ, और ऐसा सिर्फ इसलिए नहीं था कि गृहयुद्ध 1996 में समाप्त हो गया था। मैंने देश के कुलीन वर्ग पर अपना शोध प्रबंध लिखने का फैसला किया था - यूरोपीय मूल के लगभग तीस परिवार जो अर्थव्यवस्था और राजनीति पर हावी थे और जिन्होंने ग्वाटेमाला को गरीबी में रखा था। वे बड़े कॉफी और गन्ना बागानों, बैंकों और प्रमुख उद्योगों के मालिक थे। उन्होंने मंत्रिमंडल में महत्वपूर्ण पद संभाले थे और गृहयुद्ध के दौरान सेना के साथ सहयोग किया था, उन्होंने उन लोगों की हत्या करने के लिए हत्यारा दस्तों को वित्त पोषित किया था जिन्हें वे अपनी सत्ता के लिए संभावित खतरा मानते थे। वे निजी हेलीकॉप्टरों में घूमते थे, मियामी में खरीदारी करते थे और स्वदेशी माया लोगों के प्रति नस्लवादी विचार रखने के लिए जाने जाते थे, जो आबादी का 60% हिस्सा थे। हालांकि कुलीन वर्ग शक्तिशाली थे, फिर भी कुछ ही शोधकर्ताओं ने उनसे बात की थी; वे ग्वाटेमाला समाज में एक छिपी हुई शक्ति बने रहे। मुझे लगा कि देश में सामाजिक परिवर्तन लाने और कुलीनतंत्र के प्रभाव को कम करने के लिए, उनकी मानसिकता और विश्वदृष्टि को गहराई से समझना आवश्यक है, ताकि यह पता लगाया जा सके कि उन्हें क्या प्रेरित करता है। सत्ता के उत्तराधिकारी गरीबी, हिंसा और स्वदेशी भूमि अधिकारों जैसे मुद्दों के बारे में कैसे सोचते हैं? इसलिए मैंने ग्वाटेमाला के युद्धोत्तर पुनर्निर्माण के निर्विवाद विषय पर चर्चा करने के बहाने उनसे बात करने का निर्णय लिया।

लकड़ी के पैनल वाले उनके दफ्तरों और विशाल ग्रामीण संपत्तियों में कुछ साक्षात्कारों के बाद, यह स्पष्ट हो गया कि कुलीन वर्ग के बारे में मेरी कई धारणाएँ सही थीं। उदाहरण के लिए, वे स्वदेशी आबादी के प्रति घोर नस्लीय पूर्वाग्रह प्रदर्शित करते थे। एक ने मुझे "एक बहुत सांवले, छोटे कद के, बदसूरत दिखने वाले, चंचल आँखों वाले भारतीय" के बारे में एक कहानी सुनाई। एक अन्य ने अपने बागान में काम करने वाले माया श्रमिकों की "अज्ञानता" और "महत्वाकांक्षा की कमी" के बारे में शिकायत की: "आप उन्हें कुछ और काम करने के लिए अधिक वेतन देने की पेशकश करते हैं," उसने कहा, "और वे केवल 'नहीं धन्यवाद' कहते हैं और फिर झूले पर लेट जाते हैं!" उन्हें बार-बार पिछड़ा, धोखेबाज, गंदा, मूर्ख और आलसी बताया गया।

मेरा सर्वोपरि उद्देश्य कुलीन वर्ग की मानसिकता को समझना था, न कि उनसे टकराव करना। इसलिए, नस्लवादी बयान सुनकर मैंने तुरंत प्रतिक्रिया देने की इच्छा को दबा लिया और उनकी स्थिति को समझने का प्रयास किया। मैंने महसूस किया कि उनमें से अधिकांश एक छोटे, अंतर्मुखी, कुलीन समुदाय में पले-बढ़े थे, जहाँ सदियों से पोषित ऐसे विचार पूरी तरह से सामान्य थे। उनका नस्लवाद कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। लेकिन उनके प्रति सहानुभूति दिखाने के मेरे प्रयासों से गांधीवादी सहिष्णुता और आपसी समझ की लहर नहीं उठी; मैंने उनके विचारों को घृणित समझा। ये वही मनोवृत्तियाँ थीं जिनके कारण गृहयुद्ध के दौरान हजारों आदिवासी लोगों पर अत्याचार, बलात्कार और हत्याएँ हुईं, जिनमें से कुछ के बारे में मैंने जंगल के गाँव में अपने पहले प्रवास के दौरान प्रत्यक्ष रूप से सुना था।

यह स्थिति उस समस्या का उदाहरण है जिसे मैं "सहानुभूतिपूर्ण असहमति" कहता हूँ - आप किसी ऐसे व्यक्ति के प्रति सहानुभूति कैसे दिखा सकते हैं जिसके विचारों या मूल्यों से आप असहमत हैं? यह एक ऐसा मुद्दा है जिसका सामना हम अपने दैनिक जीवन में करते हैं। मान लीजिए आप किसी मित्र के घर भोजन कर रहे हैं और मेहमानों में से कोई यहूदी-विरोधी चुटकुला सुनाता है जिससे आपको ठेस पहुँचती है। क्या आपको अपनी सहानुभूति और सहनशीलता का सहारा लेकर उस गुमराह चुटकुलेबाज की मानसिकता को समझने की कोशिश करनी चाहिए? या फिर नैतिक प्रतिक्रिया यही है कि आप चुटकुला घृणित बता दें? मैंने पाया है कि अक्सर दोनों ही बातें साथ-साथ चल सकती हैं।

इससे एक महत्वपूर्ण मुद्दा उठता है जिसे अक्सर गलत समझा जाता है, चाहे किसी व्यक्ति की राजनीति, धर्म या नैतिक संहिता कुछ भी हो: सहानुभूति की प्रक्रिया नैतिक निर्णय की संभावना को खत्म नहीं करती। आप किसी व्यक्ति के विचारों या सिद्धांतों से सहमत हुए बिना भी उसके विश्वदृष्टिकोण को समझ सकते हैं। इसके अलावा, किसी की जगह खुद को रखकर देखने से आप उससे तर्क करने और उसके विचारों को बदलने के लिए राजी करने की मजबूत स्थिति में आ जाते हैं। यह जानना कि रात के खाने पर मजाक करने वाले व्यक्ति का पालन-पोषण यहूदी-विरोधी माता-पिता ने किया था, उससे इस बारे में बातचीत शुरू करने का एक अवसर हो सकता है कि हमारे नैतिक मूल्य कहाँ से आते हैं और हमारे परिवार हमारे मूल विश्वासों को किस हद तक आकार देते हैं, जिससे शायद उसकी सोच में बदलाव आना शुरू हो जाए।

जब मैंने ग्वाटेमाला के सबसे धनी और प्रतिष्ठित कुलीन परिवारों में से एक की सदस्य, एडेला कैमाचो सिनीबाल्डाइड टोरेबियार्टे का साक्षात्कार लिया, तो मैं सहानुभूति की नैतिक उलझन में और गहराई से उतर गया। उनके ड्राइवर ने मुझे धूल भरे शहर के केंद्र से मर्सिडीज में बिठाया और ग्वाटेमाला सिटी के अति-धनी लोगों के लिए बने एक विशेष गेटेड समुदाय में ले गया। हमने कई शानदार स्पोर्ट्स कारों के बगल में उनके आलीशान घर के सामने गाड़ी खड़ी की। वर्दीधारी नौकरानी ने मुझे अंदर ले जाकर दिखाया, जहाँ धूप में तपी हुई और स्टाइलिश एडेला मियामी के लिए फ्लाइट बुक करने में व्यस्त थीं। दीवारों पर सुनहरे फ्रेम में परिवार के चित्र टंगे हुए थे।

उन्होंने अपने परिवार के व्यापारिक हितों पर पड़ रहे दबावों, ग्वाटेमाला की अर्थव्यवस्था की दयनीय स्थिति और विदेश यात्रा के लिए टिकट बुक कराने में आने वाली कठिनाइयों के बारे में बताया। मुझे उनकी समस्याओं पर सहानुभूति जताने की ज़रा भी इच्छा नहीं हुई, बल्कि मुझे उनकी स्थिति की तुलना उस मायाई महिला से करनी पड़ी जो कुछ साल पहले जिस गाँव में मैं रुका था, वहाँ भोर में मक्का पीस रही थीं। बिलकुल अलग दुनिया। लेकिन साक्षात्कार के लगभग आधे हिस्से में, बातचीत ने अप्रत्याशित रूप से दिशा बदल दी। एडेल ने मुझे गृहयुद्ध के अंत में अपने बेटे के अपहरण के बारे में बताना शुरू किया। उस समय वह लगभग पच्चीस वर्ष का था और हाल ही में उसकी शादी हुई थी। कांपती हुई आवाज़ में उन्होंने बताया कि कैसे हथियारबंद लोगों ने उसका अपहरण कर लिया और दो महीने तक उसे बंधक बनाकर रखा। परिवार ने अंततः उसकी रिहाई के लिए भारी फिरौती दी, लेकिन इस दर्दनाक अनुभव ने उनके बेटे पर स्थायी आघात पहुँचाया: वह मानसिक रूप से अस्थिर हो गया और उसे ग्वाटेमाला छोड़ना पड़ा। कहानी के अंत तक उनकी आँखें आँसुओं से लाल हो गई थीं और उनके हाथ ऐसे जकड़े हुए थे मानो वह दर्द को थामे हुए हों।

मैं इस खुलासे और अपनी प्रतिक्रिया के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं थी। सच कहूँ तो, मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि ग्वाटेमाला के शक्तिशाली परिवारों पर युद्ध का व्यक्तिगत रूप से क्या असर पड़ा था। इस संघर्ष के दौरान कुलीन वर्ग के नेताओं की हत्या कर दी गई थी और उनके बच्चों को गुरिल्लाओं और अन्य सशस्त्र समूहों ने अगवा कर लिया था। उन्हें स्वदेशी लोगों जितनी हिंसा का सामना तो नहीं करना पड़ा था, लेकिन उन्होंने भी निश्चित रूप से कष्ट झेला था। अचानक मैंने खुद को दुश्मन के प्रति सहानुभूति महसूस करते हुए पाया – युद्ध को उनके नज़रिए से देखते हुए – और उनके लिए सच्ची करुणा का अनुभव किया। एडेल की अपने बेटे (जिसका अपहरण के समय लगभग मेरी ही उम्र थी) की कहानी ने मुझे झकझोर दिया, यहाँ तक कि मुझे दुखी भी कर दिया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं अपनी भावनाओं का क्या करूँ। मेरे वामपंथी सामाजिक कार्यकर्ता मित्रों के समूह में, आर्थिक अभिजात वर्ग के प्रति किसी भी प्रकार की चिंता या सहानुभूति व्यक्त करना वर्जित था, जिन्हें सेना और अमेरिकी साम्राज्यवाद के साथ मिलीभगत करने वाला एक बेनाम वर्ग माना जाता था। लेकिन उनसे आमने-सामने बात करने और उनके अपने अनुभवों को सुनने के बाद, मैं उन्हें ऐसे व्यक्तियों के रूप में देखने लगा, जो भयानक उत्पीड़न में भागीदार होने के बावजूद, किसी और की तरह ही दर्द को जानते थे।

स्कॉटिश विचारक एडम स्मिथ ने अपनी पुस्तक 'द थ्योरी ऑफ मोरल सेंटिमेंट्स' (1759) में लिखा है कि "दूसरों के दुख के प्रति हमारी सहानुभूति" का प्राथमिक स्रोत हमारी कल्पनाशीलता की वह क्षमता है जिसके द्वारा हम कल्पना में पीड़ित व्यक्ति के साथ स्थान बदल लेते हैं। कुलीन वर्ग के साथ मेरी मुलाकात ने सहानुभूति की इस मानवीय शक्ति को क्रियाशील होते हुए दिखाया, वह "सहानुभूति" जिसे स्मिथ नैतिकता की शुरुआत मानते थे। लेकिन यहाँ यह एक विचलित कर देने वाली "शत्रुओं के प्रति सहानुभूति" थी।

ग्वाटेमाला में मेरा शोध जारी रहने के साथ ही, मैं जल्द ही एक गंभीर नैतिक दुविधा में फंस गया। कई वर्षों तक चले अनेक साक्षात्कारों के दौरान, अंततः मैंने कुलीन वर्ग के कुछ सदस्यों का विश्वास हासिल कर लिया, जो देश की सामाजिक और राजनीतिक उथल-पुथल के बारे में "अपनी कहानी" बताने के लिए उत्सुक थे। गृहयुद्ध की समाप्ति के कुछ वर्षों बाद, उन्होंने नाम न छापने की शर्त पर कुलीन वर्ग के उन विशेष सदस्यों के बारे में अत्यंत संवेदनशील जानकारी का खुलासा किया, जो संघर्ष के दौरान चुनिंदा किसान नेताओं, पत्रकारों और वामपंथी राजनेताओं की हत्या करने के लिए अर्धसैनिक दस्ते को धन उपलब्ध कराने में शामिल थे।

अपने मुखबिरों के साथ भावनात्मक संबंध विकसित करने के बाद – जिनमें से कई ने मुझे अपने बच्चों से मिलवाया था और मुझे खाने पर आमंत्रित किया था – मैंने उनके भरोसे का सम्मान करना और इस गोपनीय जानकारी को सार्वजनिक रूप से प्रकट न करना अपना कर्तव्य समझा। ऐसा करने से उन्हें और उनके परिवारों को शारीरिक खतरा हो सकता था, क्योंकि दोषी लोग किसी भी खुलासे के स्रोत का पता लगा सकते थे। ग्वाटेमाला जैसे देश में कोई भी सुरक्षित नहीं था, जहाँ चरम हिंसा अभी भी रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा थी। क्या मुझे – भले ही अप्रत्यक्ष रूप से – और अधिक रक्तपात की संभावना पैदा करने का जोखिम उठाना चाहिए? फिर भी, जानकारी को अपने पास रखकर, मैं ऐसे सबूतों को छिपा रहा था जिनका इस्तेमाल गृहयुद्ध में हुए नरसंहार के लिए जिम्मेदार लोगों पर मुकदमा चलाने के लिए किया जा सकता था। मेरे भीतर का कार्यकर्ता स्वाभाविक रूप से महसूस करता था कि उन सभी कुलीन वर्गों को जवाबदेह ठहराने के लिए हर संभव प्रयास किया जाना चाहिए जिनका संबंध हत्या के दस्तों से था। उनके कृत्यों से मुझे इतनी घृणा हुई कि मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता था, और मैं दंड से मुक्ति के खिलाफ संघर्ष में योगदान देना चाहता था।

मैंने पहले कभी इतना नैतिक संघर्ष नहीं किया था। मैं एक ऐसी दुविधा में फँस गया था जिसने सदियों से दार्शनिकों को परेशान कर रखा है। जब आप जिन विभिन्न नैतिक प्रणालियों का पालन करते हैं, उनके बीच टकराव या मतभेद हो तो आप क्या करते हैं? एक ओर, मैं सहानुभूति पर आधारित संबंधपरक नैतिकता से प्रेरित था, जिसने मुझे अपने मुखबिरों द्वारा प्रकट की गई बातों को गोपनीय रखने के लिए प्रेरित किया। दूसरी ओर, मैं न्याय पर आधारित नियमपरक नैतिकता की बाध्यता महसूस कर रहा था, जिसने मुझसे सार्वजनिक रूप से सब कुछ बताने की माँग की। नैतिक सिद्धांतकार इसे कभी-कभी भावुकतावादी या देखभाल संबंधी नैतिकता और तर्कवादी या कांटवादी नैतिकता के बीच संघर्ष के रूप में वर्णित करते हैं। दुर्भाग्य से, गांधी ने इन दोनों के बीच निर्णय लेने में कोई मदद नहीं की। ऐसा लगता था कि वे मानते थे कि सहानुभूति और न्याय हमेशा एक ही दिशा में चलेंगे, और उनके आदर्श वाक्य का पालन करने से "आपके संदेह दूर हो जाएँगे।" फिर भी, कुलीन वर्ग के साथ मेरी सहानुभूतिपूर्ण पहचान ने मेरी व्यक्तिगत नैतिकता के अभ्यास को अत्यंत जटिल बना दिया था।

कई बार हममें से बहुतों के सामने ऐसी दुविधाएँ आ जाती हैं, और अक्सर इनकी जड़ में मनोवैज्ञानिकों द्वारा वर्णित "सहानुभूतिपूर्ण पूर्वाग्रह" होता है – जहाँ सहानुभूति हमें किसी परिचित व्यक्ति का पक्ष लेने के लिए प्रेरित करती है, जो संभवतः कानून के शासन या नैतिक सिद्धांतों के विरुद्ध हो सकता है। उदाहरण के लिए, मान लीजिए कि आपको पता चलता है कि पड़ोस में रहने वाला किशोर, जिसे आप बचपन से जानते हैं, कुछ चोरियों में शामिल रहा है। एक कानून का पालन करने वाले नागरिक के रूप में आपको उसकी सूचना पुलिस को देनी चाहिए, लेकिन आप ऐसा करने में हिचकिचा रहे हैं क्योंकि आप उसे केवल एक चोर से कहीं अधिक जानते हैं। आप जानते हैं कि उसे गोद लिया गया था और उसका पालन-पोषण कठिन परिस्थितियों में हुआ है, उसे अपने परिवार से वह भावनात्मक सहारा नहीं मिला जिसकी उसे ज़रूरत थी। वह मूल रूप से एक अच्छा बच्चा है जिसे सही रास्ते पर लाने के लिए मार्गदर्शन की वास्तव में ज़रूरत है, और आप एक ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो उसकी मदद कर सकता है। उसे पुलिस के हवाले करने से उसे जेल हो सकती है, क्योंकि वह पहले भी कानून के शिकंजे में आ चुका है। आप आश्वस्त हैं कि जेल जाने से मामला और बिगड़ जाएगा। तो आप कौन सा रास्ता चुनते हैं – कानूनी न्याय या सहानुभूति?

ऐसे मामलों में एक संभावित उपाय यह है कि हम एक तीसरे, निर्णायक सिद्धांत को अपनाएं। हम एडम स्मिथ की सलाह का पालन कर सकते हैं, जो शायद हमें "निष्पक्ष दर्शक" की भूमिका निभाने का सुझाव देते हैं, जिसकी कल्पना उन्होंने हमारे भीतर एक ऐसे व्यक्ति के रूप में की थी जो "हमारे आचरण का महान न्यायाधीश और निर्णायक" होता है। निष्पक्ष दर्शक - कम से कम सिद्धांत रूप में - किसी भी स्थिति के सभी पहलुओं और उसमें शामिल सभी लोगों के दृष्टिकोण पर विचार करने में सक्षम होता है। स्मिथ शायद यह कहेंगे कि हमारी दुविधा इसलिए उत्पन्न हुई है क्योंकि हम उस किशोर को बहुत अच्छी तरह जानते हैं, जिससे मामले में एक विकृत पक्षपात आ गया है जिसने उसके प्रति हमारी भावनाओं को अत्यधिक रूप से उत्तेजित कर दिया है - स्पष्ट रूप से यह सहानुभूतिपूर्ण पूर्वाग्रह का मामला है। हम "एक तीसरे व्यक्ति की दृष्टि" अपनाकर इस दुविधा का समाधान कर सकते हैं, जो शायद यह निष्कर्ष निकाले कि हमें अपने पड़ोसी की शिकायत करनी चाहिए और अपने व्यक्तिगत संबंध को इसमें शामिल नहीं होने देना चाहिए।

स्मिथ का तर्क एक उपयोगी नियम सुझाता है: कोई भी निर्णय लेने से पहले, स्थिति से जुड़े सभी पक्षों के प्रति सहानुभूति रखना आवश्यक है। पड़ोस में रहने वाले किशोर के मामले में, कम से कम लड़के और उसके माता-पिता के दृष्टिकोण को ध्यान में रखना चाहिए, साथ ही उन लोगों के विचारों की कल्पना भी करनी चाहिए जिनके घर भविष्य में चोरी का शिकार हो सकते हैं यदि पड़ोसी की शिकायत दर्ज नहीं कराई जाती है। इसका उद्देश्य उन सभी लोगों के लिए आपके निर्णय के संभावित परिणामों से अवगत होना है जो इससे प्रभावित हो सकते हैं। ऐसा करने से आप अंततः किसी विशेष कानून या नैतिक सिद्धांत को तोड़ने के लिए प्रेरित हो सकते हैं। कुछ मामलों में, इस तरह सहानुभूति रखने से आपको किसी कानून को अन्यायपूर्ण के रूप में पहचानने में मदद मिल सकती है, जैसा कि दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद का समर्थन करने वाले कानूनों का विरोध करने वाले कई लोगों के साथ हुआ था।

स्मिथ का व्यावहारिक नियम तब बहुत मददगार साबित हुआ जब मैंने ग्वाटेमाला के कुलीन वर्ग द्वारा हत्या के दस्ते के वित्तपोषण में शामिल होने के बारे में जो कुछ भी सीखा था, उसे सार्वजनिक करने का निर्णय लिया। मैंने अपने मुखबिरों की स्थिति को समझने और उन पर पड़ने वाले संभावित प्रभाव पर विचार करने का प्रयास किया, और युद्ध के दौरान अर्धसैनिक बलों द्वारा मारे गए अपने परिवार के सदस्यों के लिए न्याय की मांग करने वालों के दृष्टिकोण को समझने की कोशिश की (मैं कई पीड़ितों के रिश्तेदारों से व्यक्तिगत रूप से मिला था)। अंत में, मैंने अपने द्वारा एकत्र किए गए साक्ष्यों में से कुछ को सार्वजनिक किया, एक ऐसा चयन जिसके बारे में मेरा मानना ​​था कि इसका मेरे मुखबिरों से कोई संबंध नहीं है। लेकिन कुछ साक्ष्य मैंने जानबूझकर छिपाए रखे। मैं अब भी सोचता हूँ कि क्या मैंने सही निर्णय लिया - लेकिन मुझे लगता है कि इस तरह की अनिश्चितता अक्सर नैतिक दुविधा के बाद आती है।

आज सहानुभूति का आदर्श पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। मनोवैज्ञानिकों का मानना ​​है कि यह भावनात्मक बुद्धिमत्ता की कुंजी है। पश्चिमी जगत के स्कूलों में अब सहानुभूति कौशल का शिक्षण दिया जाता है। बराक ओबामा ने अपने राजनीतिक अभियान में उस सिद्धांत को सार्वजनिक चर्चा के लिए पुनः प्रस्तुत किया, जिसे एडम स्मिथ नैतिकता और न्याय का आधार मानते थे। उन्होंने कहा, "ऐसा लगता है कि हम सहानुभूति की कमी से जूझ रहे हैं - दूसरों की स्थिति को समझने की हमारी क्षमता में कमी है, दूसरों की नज़र से दुनिया को देखने की हमारी क्षमता में कमी है - जैसे भूखा बच्चा, नौकरी से निकाला गया इस्पात श्रमिक, या आपके छात्रावास की सफाई करने वाली आप्रवासी महिला।" वास्तव में, सहानुभूति पर आमतौर पर इसी तरह चर्चा की जाती है: वंचितों, हाशिए पर पड़े लोगों, बेआवाज़ों या शक्तिहीनों के नज़रिए से जीवन की कल्पना करना, ठीक वैसे ही जैसे गांधी जी अपने उपदेश में सलाह देते हैं। लेकिन अगर सहानुभूति को समकालीन संस्कृति में एक केंद्रीय मूल्य के रूप में सही मायने में स्थान प्राप्त करना है, तो हमें इसे सबसे कठिन परिस्थितियों में परखने की आवश्यकता है, जहाँ यह हमें नैतिक उलझन में डाल सकती है: स्पष्टता के बजाय विरोधाभासों और भ्रम की स्थिति में। ग्वाटेमाला के कुलीन वर्ग के सदस्यों के साथ बातचीत के दौरान मुझे ठीक इसी स्थान पर ले जाया गया था।

मेरा सुझाव है कि हमें सहानुभूति को यात्रा के सर्वोच्च रूप में देखना चाहिए, एक ऐसा साधन जिसके द्वारा हम दूसरों के जीवन में इस तरह प्रवेश कर सकते हैं जिससे हमारा अपना जीवन रोशन हो सके। हमें अपनी यात्राओं को सीमित करने की आवश्यकता नहीं है। हमें अपनी सहानुभूतिपूर्ण कल्पनाओं को केवल वंचितों या वंचितों तक ही सीमित नहीं रखना चाहिए, बल्कि उन लोगों तक भी विस्तारित करना चाहिए जिनके विचारों और कार्यों का हम विरोध या तिरस्कार करते हैं, चाहे वे धनी बैंकर हों, आडंबरपूर्ण राजनेता हों, नस्लवादी सहकर्मी हों - यहाँ तक कि वह भाई-बहन भी जिसने हमारा पसंदीदा खिलौना तोड़ दिया हो। अपने पूर्वाग्रहों, अनिश्चितताओं और असंगतताओं का सामना करने का इससे बेहतर कोई तरीका नहीं है। इसी तरह सहानुभूति एक नैतिक मार्गदर्शक और जीवन दर्शन का आधार बन सकती है। सुकरात ने "स्वयं को जानने" के प्रयास में ही अच्छे जीवन का मार्ग देखा था। सहानुभूति का पाठ यह है कि हम स्वयं को तभी खोज सकते हैं जब हम स्वयं से बाहर निकलें।