对敌人的同情

“我会给你一个护身符。回想一下你见过的最贫穷、最弱小的人的脸，问问自己，你正在考虑的这一步对他有任何用处吗？他能从中得到什么？能让他重新掌控自己的生活和命运吗？能为数百万饥饿和精神匮乏的人们带来自由吗？那时，你会发现你的疑虑和自我都烟消云散了。”

——圣雄甘地

圣雄甘地是二十世纪最伟大的富有同情心的冒险家之一，他精于从他人的角度看待世界。他的哲学体现在被称为“甘地护身符”的道德准则中，该准则呼吁我们在做出道德抉择时，要考虑那些生活在社会边缘群体的视角，并确保我们的行为能以某种方式惠及他们。他提出的挑战是，设身处地地想象自己置身于那些日常生活与我们截然不同的人们的境遇之中，正如他用“你所见过的最贫穷、最弱势的人”来象征的那样。

在甘地看来，同理心既是个人的道德准则，也是社会变革的途径。

甘地在他创立的静修所中展现出他富有同情心的品质，这些静修所最初位于南非，后来又位于印度，尤其是在艾哈迈达巴德附近的萨巴尔马蒂静修所，他从1917年到1930年一直居住在那里。静修所的生活不仅关乎集体自给自足，更重要的是关乎同情心：“我们的目标是过上最贫困的人的生活，”他宣称。而他们也确实做到了。他和妻子以及追随者们像自给自足的农民一样生活和工作，只吃最简单的食物，住在简陋的住所，自己种植粮食，自己纺布。每个人都参与同样的集体劳动，包括清理厕所——这项工作通常仅限于贱民或达利特种姓的成员。

这种渴望体验印度最贫困民众生活的愿望，既出于团结，也出于同理心的理解，在许多人看来不过是无伤大雅的古怪之举。然而，他坚持认为必须理解政治对手，这一点更具争议性。尝试从他们的视角看待世界——从而理解他们的价值观、愿望和苦难——对于构建和平与宽容的文化至关重要。随着1947年印度脱离英国独立前夕，印度教徒和穆斯林之间的紧张关系和暴力冲突日益加剧，这个问题也变得愈发重要。许多穆斯林希望建立自己的国家，而甘地则厌恶分裂的前景，支持统一印度的理想。作为一名虔诚的印度教徒，他呼吁兄弟情谊和相互理解。“我既是穆斯林！”他说，“也是印度教徒、基督徒和犹太教徒。”这段话反映了他始终坚信，我们必须同情自己的敌人——他们并非真正的敌人，而只是与我们一样拥有同等生命和价值的普通人。印巴分治期间，印度教徒和穆斯林之间暴力冲突导致五十万人丧生，这表明在那个动荡的历史时期，做到这一点的道德挑战实在太大了。

或许甘地过于理想化，他本应承认人性中那些阻碍他所珍视的同理心理解的阴暗面。但我相信，他强调同理心对于处于社会和政治分歧两端的人们的重要性是正确的。同理心使我们能够认识到他人的独特性，并找到共同点，而这正是任何真正持久和解的必要组成部分。正如小说家伊恩·麦克尤恩所说：“设身处地地为他人着想，是我们人性的核心。它是同情心的本质，也是道德的开端。”

运用同理心进行想象可以带来个人转变，但也可能引发尖锐的伦理困境，而甘地的哲学对此并没有提供简单的解决方案。我在危地马拉就体会到了这一点，当时我与世界上最贫穷国家之一中最富有、最有权势的人交谈。

我曾在危地马拉丛林中与农民社区共同生活过一段时间，那里位于墨西哥边境以南。当时正值该国长达36年的内战的最后几个月，这场内战中，军方为了铲除左翼游击队，杀害了约20万土著居民，其中大部分是玛雅人。随着战争逐渐平息，旨在结束冲突的和平谈判接近尾声，流离失所者和难民开始返回家园。他们请求国际人权观察员驻守，以震慑军方可能对他们进行的恐吓——甚至更糟的行径——因为军方仍然视他们为游击队的同伙。我就是其中一名观察员，暂时放弃了在伦敦的公寓，住进了一间茅草屋，屋里地面是泥土，没有自来水也没有电。这是我第一次亲身感受到发展中国家的贫困现实：食物短缺，一些儿童因营养不良而死亡；水源匮乏；住房简陋；医疗保健几乎不存在。再加上我听到的关于战争期间大屠杀的骇人听闻的描述，我在丛林村庄的经历令我深受触动，难以忘怀。

几年后，九十年代末，我重返危地马拉。但这一次，我面对的是一个截然不同的世界，不仅仅是因为内战在1996年结束。我决定以该国的寡头为题撰写博士论文——这三十多个欧洲裔家族掌控着危地马拉的经济和政治，也正是他们使危地马拉陷入贫困。他们拥有大型咖啡和甘蔗种植园、银行以及主要产业。他们担任着内阁要职，并在内战期间与军方合作，资助暗杀小队暗杀他们认为对其权力构成潜在威胁的人。他们乘坐私人直升机出行，在迈阿密购物，并且众所周知，他们对占人口60%的玛雅原住民持有种族歧视观点。尽管这些寡头势力强大，但鲜有研究人员与他们交谈过；他们始终是危地马拉社会中一股隐秘的力量。我认为，要推动国家社会变革，削弱寡头政治的影响力，一个必要的起点是深入了解他们的心理和世界观，探寻他们的行为动机。这些权力继承者是如何看待贫困、暴力和原住民土地权利等问题的？于是，我决定与他们对话，并以探讨危地马拉战后重建这一并无争议的话题为切入点。

在他们镶着木板的办公室和广袤的乡村庄园里进行了几次采访后，我发现我对这些寡头的许多假设都是正确的。例如，他们对当地土著居民抱有强烈的种族偏见。一位寡头给我讲了一个关于“一个皮肤黝黑、身材矮小、相貌丑陋、眼神闪烁的印第安人”的故事。另一位寡头抱怨她种植园里的玛雅工人“愚昧无知”且“缺乏进取心”：“你提出给他们更多报酬让他们多干点活，”她说，“他们只会说‘不，谢谢’，然后就躺到吊床上去了！”他们反复被描述为落后、狡诈、肮脏、愚蠢和懒惰。

由于我的首要目标是了解寡头们的思维模式，而非与他们对抗，因此在听到种族主义言论时，我克制住了想要立即反驳的冲动，转而努力设身处地地为他们着想。我意识到，他们中的大多数人成长于一个封闭的精英小圈子，在那里，这种观点是完全正常的，因为它已经根深蒂固了几个世纪。他们的种族主义倾向并不令人惊讶。但我试图与他们共情的努力并没有带来甘地式的宽容和相互理解；我认为他们的观点令人憎恶。正是这种态度，使得内战期间成千上万的土著居民遭受酷刑、强奸和谋杀成为可能，而我在之前待在丛林村庄时，仅仅亲耳听到了其中一小部分。

这种情况体现了我所谓的“同理心异议”问题——如何与持有不同观点或价值观的人共情？这是我们日常生活中经常遇到的问题。比如，你在朋友家吃饭，一位客人讲了一个反犹太笑话，让你感到冒犯。你应该运用你的同理心和宽容，试着设身处地地站在这位误入歧途的笑话者的角度去理解他的想法吗？还是应该指出这个笑话令人反感？我发现，通常情况下，这两种做法是可以并存的。

这引出了一个常被误解的关键点，无论一个人的政治立场、宗教信仰或道德准则如何：同理心并不会扼杀道德判断的可能性。你可以理解他人的世界观，而无需认同他们的信仰或原则。此外，设身处地地为他人着想的能力，能让你更有力地与他们沟通，并说服他们改变观点。例如，得知晚宴上那个爱开玩笑的人是在反犹太主义家庭长大的，这可以成为之后与他探讨道德价值观来源以及家庭如何影响我们核心信念的契机，而这很可能会开始转变他的想法。

当我采访阿德拉·卡马乔·西尼巴尔迪德·托雷比亚特（Adela Camacho Sinibaldide Torrebiarte）时，我更加深入地体会到了同理心的道德迷宫。她是危地马拉最富有、最显赫的贵族家族之一的成员。她的司机开着一辆奔驰车从尘土飞扬的市中心接我，把我送到危地马拉城一处专为超级富豪打造的封闭式高档社区。我们把车停在她豪宅前，旁边停着几辆线条流畅的跑车。一位身着制服的女佣领我进屋，里面是晒得黝黑、衣着考究的阿德拉，她正忙着预订飞往迈阿密的机票。墙上挂着镶着金框的家庭照片。

她谈起家族生意面临的压力、危地马拉糟糕的经济状况，以及预订国际航班的种种困难。我并不想对她的遭遇表示同情，反而不由自主地将她的处境与几年前我曾居住过的村庄里，玛雅妇女在黎明时分磨玉米的情景进行了对比。那简直是另一个世界。然而，采访进行到一半时，话题却出人意料地转向了另一个方向。阿德拉开始讲述她儿子在内战末期被绑架的经历。当时他二十五六岁，刚结婚不久。她颤抖着声音，描述了儿子如何被武装分子绑架，并被囚禁了两个月。家人最终支付了巨额赎金才将他救出，但这段创伤经历给她的儿子留下了永久的心理创伤：他变得情绪不稳定，不得不离开危地马拉。故事讲完时，她双眼通红，泪水盈眶，双手紧紧地攥着拳头，仿佛要将痛苦永远压抑在心底。

我完全没有预料到这样的真相，也没有预料到自己的反应。事实上，我从未想过这场战争会对危地马拉的权贵家族造成怎样的影响。在冲突期间，寡头领导人遭到暗杀，他们的孩子被游击队和其他武装团体绑架。他们所遭受的暴力程度远不及原住民，但毫无疑问，他们也饱受苦难。我突然发现自己开始同情敌人——从他们的角度看待这场战争——并对他们产生了真切的怜悯。阿德拉讲述她儿子（被绑架时和我年纪相仿）的故事深深打动了我，甚至让我感到难过。我不知道该如何面对自己的感受。在我的左翼社会活动家朋友圈里，表达对经济精英的任何关心或同情都是禁忌，因为他们被认为是与军队和美国帝国主义勾结的无名阶级。但是，在与他们面对面交谈，听他们讲述自己的经历之后，我开始把他们看作是独立的个体，尽管他们参与了骇人听闻的压迫，但他们也像其他人一样体会过痛苦。

苏格兰思想家亚当·斯密在其著作《道德情操论》（1759年）中写道，我们对他人苦难的同情心，其主要来源是我们“在想象中与受苦者互换位置”的想象力。我与这些寡头的接触，让我亲身感受到了这种人性化的同理心的力量，也就是斯密所认为的道德开端——“同情心”。然而，在这里，这种同情心却令人不安地“针对敌人”。

随着我在危地马拉的研究深入，我很快陷入了一个更为严峻的伦理困境。在长达数年的多次访谈中，我最终赢得了几位寡头成员的信任，他们渴望讲述“他们眼中的危地马拉社会政治动荡”。在内战结束几年后，他们私下透露了一些高度敏感的信息，涉及某些寡头成员曾资助准军事死亡小队，在冲突期间谋杀特定的农民领袖、记者和左翼政治家。

我与线人建立了深厚的感情——其中一些人甚至把我介绍给他们的孩子，还邀请我去他们家吃饭——因此，我感到有义务尊重他们的信任，不能公开泄露这些机密信息。这样做可能会让他们及其家人身处险境，因为一旦泄露，那些被牵连的人可能会追溯到消息来源。在危地马拉这样的国家，没有人是安全的，因为极端暴力仍然是日常生活的一部分。我是否应该冒着风险——即使是间接地——制造更多流血事件的可能性？然而，如果我保守秘密，就等于隐瞒了可能用于起诉那些对内战屠杀负有责任的人的证据。我内心深处的活动家本能地认为，应该尽一切可能追究所有与死亡小队有联系的寡头的责任。他们的行径令我无比愤慨，我渴望为打击有罪不罚现象贡献一份力量。

我从未感到如此道德上的矛盾。我陷入了一个困扰了几个世纪哲学家的困境：当你所信奉的不同道德体系之间发生冲突或分歧时，你会怎么做？一方面，我受一种基于关系的同理心伦理的驱使，这促使我保守线人透露的信息。另一方面，我又感到一种基于规则的正义伦理的约束，它要求我公开一切。道德理论家有时将这种情况描述为感伤主义或关怀伦理与理性主义或康德伦理之间的冲突。不幸的是，甘地并没有提供任何帮助来裁决这两者之间的矛盾。他似乎认为同理心和正义总是朝着同一个方向发展，并且只要遵循他的箴言，“你的疑虑就会……消散”。然而，我对寡头们的同理心认同，却使我个人的道德实践变得异常复杂。

许多人都会遇到这样的两难困境，而这种困境往往源于心理学家所说的“同理心偏见”——同理心会让我们倾向于偏袒自己认识的人，即使这可能与法律或道德原则相冲突。例如，你发现隔壁那个你从小就认识的青少年参与了几起入室盗窃案。作为一名守法公民，你应该报警，但你却犹豫不决，因为你对他的了解远不止于此。你知道他是被收养的，成长经历坎坷，没有得到家人应有的情感支持。他本质上是个好孩子，只是需要一些指导才能重回正轨，而你恰好认识一个能帮上忙的人。举报他可能会让他坐牢，因为他之前就有过违法记录。你确信牢狱之灾只会让事情变得更糟。那么，你会选择哪条路——法律的公正还是同理心的宽容？

在这种情况下，一个可能的解决办法是采用第三条裁决原则。我们可以采纳亚当·斯密的建议，他可能会建议我们采取“公正旁观者”的立场。他将公正旁观者想象成我们胸中一个小人，他是“我们行为的伟大评判者和仲裁者”。公正旁观者——至少在理论上——能够考虑情况的方方面面，以及所有相关人员的视角。斯密或许会说，我们之所以陷入困境，是因为我们太了解那个青少年了，这导致我们对他产生了扭曲的偏袒，过度地激起了我们对他的感情——这显然是一种同情偏见。我们可以通过“以第三者的视角”来解决这个困境，第三者的结论可能是我们应该举报我们的邻居，而不是让个人关系影响到这件事。

史密斯的论点提出了一条有用的经验法则：在做出判断之前，要设身处地地为所有相关人员着想。就隔壁的青少年而言，这至少意味着要考虑男孩及其父母的视角，还要设想如果不举报邻居，未来可能成为窃贼目标的人们的处境。这样做的目的是为了意识到你的决定可能对所有受影响的人造成的后果。这样做或许会让你在权衡利弊之后，最终决定是否违反某项法律或道德原则。在某些情况下，这种同理心可以帮助你认识到某项法律的不公正性，许多反对南非种族隔离制度法律的人就是如此。

在决定是否公开我了解到的危地马拉寡头参与资助死亡小队的情况时，史密斯的经验法则发挥了作用。我努力设身处地地站在线人的角度思考，考虑公开信息可能对他们造成的影响，并试图理解那些在战争期间被准军事组织杀害的亲属寻求正义的人们的感受（我曾亲自见过几位受害者的家属）。最终，我公开了一部分我收集到的证据，我相信这些证据无法追溯到我的线人。但我刻意隐瞒了一些证据。我至今仍在思考自己当初的决定是否正确——但我想，这种挥之不去的疑虑往往伴随着道德困境。

如今，同理心的理念比以往任何时候都更加突出。心理学家认为，它是情商的关键。同理心技能如今已在西方世界的学校中得到教授。巴拉克·奥巴马在其竞选活动中，重新将亚当·斯密视为道德和正义基石的原则引入公众讨论，他宣称：“我们似乎缺乏同理心——我们无法设身处地地为他人着想，无法从与我们不同的人的角度看待世界——比如饥饿的孩子、失业的钢铁工人、打扫你宿舍的移民妇女。” 事实上，这才是人们通常讨论同理心的方式：从被剥夺权利或被边缘化、无声无势者的角度去想象生活，正如甘地在他的箴言中所建议的那样。但如果同理心要真正成为当代文化的核心价值观，我们就需要在最艰难的处境中检验它，因为在这些处境中，它可能将我们引入道德迷宫：陷入看似矛盾和混乱的境地，而非清晰的认知。而这正是我在与危地马拉寡头成员的对话中所经历的。

我认为我们应该把同理心视为一种终极的旅行方式，一种让我们进入他人生活、从而启迪自身的方式。我们无需限制自己的旅程。我们必须将同理心的想象力延伸到那些被剥夺权利或处于弱势地位的人，也延伸到那些我们可能反对或鄙视其观点和行为的人，从富有的银行家到夸夸其谈的政客，再到种族歧视的同事——甚至是弄坏了心爱玩具的兄弟姐妹。没有什么比这更好的方式来让我们直面自身的偏见、不确定性和矛盾之处了。正因如此，同理心才能成为道德指南和生活哲学的基石。苏格拉底认为通往美好生活的道路在于“认识你自己”。同理心的教诲是，我们只有走出自我，才能真正认识自己。