敵への共感

「あなたにお守りを授けましょう。あなたがこれまで出会った中で最も貧しく、最も弱い男の顔を思い浮かべ、あなたが今考えている行動がその男にとって何らかの役に立つのか自問自答してみてください。彼はそれによって何かを得るでしょうか？自分の人生と運命を再びコントロールできるようになるでしょうか？飢えと精神的な飢餓に苦しむ何百万もの人々にスワラージ（自由）をもたらすでしょうか？そうすれば、あなたの疑念とあなた自身は消え去るでしょう。」

—マハトマ・ガンジー

マハトマ・ガンジーは、20世紀を代表する偉大な共感の冒険家の一人であり、他者の視点から世界を見る術に長けた人物でした。彼の哲学は、「ガンジーのお守り」として知られる道徳規範に体現されています。それは、倫理的な決断を下す際に、社会の周縁に生きる人々の視点を考慮し、私たちの行動が何らかの形で彼らに利益をもたらすようにすることを求めるものです。彼が提起する課題は、「あなたがこれまでに出会った中で最も貧しく、最も弱い人」という象徴に象徴されるように、私たち自身の生活とは大きく異なるかもしれない人々の生活に、私たち自身を重ね合わせて想像することです。

ガンジーにとって、共感することは、個人の道徳的指針であると同時に、社会変革への道でもある。

ガンジーは、南アフリカと後にインドに設立したアシュラム、特に1917年から1930年まで暮らしたアーメダバード近郊のサバルマティ・アシュラムで、共感者としての才能を開花させた。アシュラムでの生活は、共同体の自給自足だけでなく、何よりも共感が重要だった。「私たちの目標は、最も貧しい人々の生活を送ることだった」と彼は宣言した。そして彼らはそれを実践した。彼と妻、そして信者たちは、自給自足の農民のように生活し、働き、最も質素な食事だけを食べ、簡素な住居に住み、自分たちで食料を栽培し、自分たちで布を紡いだ。全員が同じ共同労働を分担し、その中には通常不可触民やダリットのカーストに属する人々にしかできない仕事であるトイレの掃除も含まれていた。

最も貧しいインド人の生活を体験したいという彼の願望は、連帯と共感的理解の行為として、多くの人から無害な奇行と見なされた。はるかに物議を醸したのは、政治的敵対者への共感の必要性を彼が執拗に主張したことだった。彼らの目を通して世界を見ようとし、彼らの価値観、願望、苦しみを理解することは、平和と寛容の文化を築くために不可欠だった。この問題は、1947年の英国からの独立に向けてヒンドゥー教徒とイスラム教徒の間の緊張と暴力的な衝突が増加するにつれて、ますます重要になった。多くのイスラム教徒は独自の国家を望んでいたが、ガンジーは分割の可能性を嫌悪し、統一インドの理想を支持した。敬虔なヒンドゥー教徒である彼は、兄弟愛と相互理解を呼びかけた。「私はイスラム教徒であり、ヒンドゥー教徒であり、キリスト教徒であり、ユダヤ教徒でもある！」と彼は言った。この発言は、敵に共感する必要性に対する彼の揺るぎない信念を反映していた。敵は真の敵ではなく、単に自分と同等の命と価値観を持つ人間に過ぎなかったのだ。ヒンドゥー教徒とイスラム教徒の間の暴力によってインド・パキスタン分離独立時に50万人もの死者が出たことは、あの激動の時代において、そうすることの道徳的な難しさがいかに大きかったかを示している。

ガンジーは理想主義的すぎたのかもしれない。彼が高く評価した共感的理解を妨げる人間の本性の暗い側面を認めるべきだったのかもしれない。しかし、社会的・政治的な対立の両極にいる人々への共感の重要性を強調した彼の姿勢は正しかったと私は信じている。共感は他者の個性を認識し、共通点を見出すことを可能にする。これらは真の、そして永続的な和解に不可欠な要素である。小説家のイアン・マキューアンが述べているように、「自分以外の誰かの立場を想像することは、人間性の核心にある。それは思いやりの本質であり、道徳の始まりでもある。」

共感的な想像力を働かせることは、個人的な変革をもたらす可能性がある一方で、ガンジーの哲学では容易な解決策が示されないような、深刻な倫理的ジレンマを引き起こす可能性もある。私はグアテマラで、世界で最も貧しい国の一つにおいて、最も裕福で権力のある人々と会話を交わした際に、このことを痛感した。

私はメキシコとの国境のすぐ南にあるグアテマラのジャングルで、農民コミュニティと共に短期間暮らしました。それは、36年に及ぶ内戦の終盤、軍が左翼ゲリラを根絶しようとして、主にマヤ族の先住民約20万人を殺害したと推定される時期でした。戦争が沈静化し、和平交渉が終結に近づくにつれ、避難民や難民が故郷に戻り始めていました。彼らは、軍による脅迫、あるいはそれ以上の事態を防ぐため、国際人権監視員の立ち会いを要請していました。軍は依然として彼らをゲリラの協力者とみなしていたのです。私も監視員の一人で、ロンドンのアパートを一時的に離れ、水道も電気もない土間のある茅葺き小屋で寝泊まりしました。発展途上国における貧困の現実を目の当たりにしたのは、私にとって初めてのことでした。食糧不足で栄養失調で亡くなる子供たちもおり、水は乏しく、住居は不十分で、医療は事実上存在しませんでした。戦争中の虐殺に関する痛ましい話も耳にしたこともあり、ジャングルの村での滞在は、私にとって感動的で忘れられない経験となりました。

数年後の1990年代後半、私はグアテマラに戻った。しかし、今回は全く異なる世界に遭遇した。それは1996年に内戦が終結したからというだけではない。私はグアテマラの寡頭支配層、つまり経済と政治を牛耳り、グアテマラを貧困状態に陥れていたヨーロッパ系の一族約30家族について博士論文を書くことに決めていた。彼らは大規模なコーヒー農園やサトウキビ農園、銀行、主要産業の所有者だった。彼らは閣僚の要職に就き、内戦中は軍と協力し、自分たちの権力に対する潜在的な脅威とみなした人物を暗殺するための暗殺部隊に資金を提供していた。彼らは自家用ヘリコプターで飛び回り、マイアミで買い物をし、人口の60％を占める先住民マヤ族に対して人種差別的な見解を持っていることで知られていた。寡頭支配層は強力だったが、彼らに話を聞いた研究者はほとんどおらず、彼らはグアテマラ社会において隠れた存在であり続けた。グアテマラで社会変革を起こし、寡頭政治の影響力を打ち砕くための出発点として、彼らの心理や世界観を深く理解し、彼らを突き動かす原動力を探ることが不可欠だと感じました。権力継承者たちは、貧困、暴力、先住民の土地権利といった問題について、どのように考えているのでしょうか？そこで私は、グアテマラの戦後復興という、議論の余地のないテーマを取り上げることを口実に、彼らと話をすることにしました。

木張りのオフィスや広大な田園地帯の邸宅で何度かインタビューをした後、オリガルヒたちに関する私の多くの推測が正しかったことが明らかになった。例えば、彼らは先住民に対して強い人種的偏見を示していた。ある人物は「非常に浅黒く、小柄で、醜い顔をした、目がキョロキョロしているインディアン」の話をしてくれた。別の人物は、自分の農園で働くマヤ人の労働者の「無知」と「野心の欠如」について不満を漏らした。「もっと働いてもらうために給料を多く払おうと申し出ても、彼らは『結構です』と言うだけで、ハンモックに身を投げ出してしまうのです！」彼らは繰り返し、後進的で、欺瞞的で、汚らしく、愚かで、怠惰だと形容された。

私の最大の目的は、寡頭支配層の精神構造を理解することであり、彼らと対峙することではなかったため、人種差別的な発言を聞いた際にすぐに反論したい衝動を抑え、代わりに彼らの立場に立ってみようと努めた。彼らのほとんどは、何世紀にもわたって育まれてきた、狭く内向きなエリート社会の中で育ち、そのような考え方がごく当たり前のことだったのだと認識した。彼らの人種差別は、さほど驚くべきことではなかった。しかし、彼らに共感しようと試みたからといって、ガンディー的な寛容と相互理解の波が押し寄せるわけではなかった。私は彼らの意見を忌まわしいものだと感じた。こうした態度こそが、内戦中に何千人もの先住民が拷問、強姦、殺害される事態を招いた原因であり、そのほんの一部は、以前ジャングルの村に滞在した際に直接耳にしたものだった。

この状況は、私が「共感的異議申し立て」と呼ぶ問題、つまり、意見や価値観が異なる相手にどう共感するかという問題を体現しています。これは、私たちが日常生活で直面する問題です。友人の家で夕食をとっているときに、ゲストの一人があなたを不快にさせる反ユダヤ主義的なジョークを言ったとします。共感と寛容さを発揮して、誤った考えを持つジョークを言った人の立場になって、その人の考え方を理解しようとすべきでしょうか？それとも、そのジョークが不快だと指摘するのが倫理的な対応でしょうか？多くの場合、私はその両方が共存できることを発見しました。

これは、人の政治信条、宗教、倫理観がどうであれ、しばしば誤解されがちな重要な点を提起します。それは、共感するプロセスが道徳的判断の可能性を奪うわけではないということです。相手の信念や原則に同意する必要なく、その人の世界観を理解することは可能です。さらに、相手の立場に立って考える能力は、相手と理性的に話し合い、考えを変えるよう説得する上で有利な立場に立つことにつながります。夕食の席で冗談を言っていた人が反ユダヤ主義の両親に育てられたと知れば、後日、彼と道徳的価値観の源泉や、家族が私たちの中心的な信念をどれほど形作っているかについて話し合うきっかけとなり、彼の考え方を変えるきっかけになるかもしれません。

グアテマラで最も裕福で名高い貴族一族の一員であるアデラ・カマチョ・シニバルディデ・トレビアテという女性にインタビューしたとき、私は共感という道徳的迷路にさらに深く足を踏み入れた。彼女の運転手が埃っぽい市内中心部からメルセデスで私を迎えに来て、グアテマラシティの超富裕層専用の高級住宅街にある聖域へと連れて行ってくれた。私たちは彼女の豪邸の前に、数台の洗練されたスポーツカーの隣に車を停めた。制服を着たメイドが私を家の中へ案内してくれた。日焼けしたシックなアデラは、マイアミ行きの飛行機を予約するのに忙しかった。壁には金色の額縁に入った家族の肖像画が飾られていた。

彼女は、家族の事業へのプレッシャー、グアテマラ経済の悲惨な状況、そして海外旅行の予約の難しさについて話した。私は彼女の問題に同情する気はほとんどなく、数年前に滞在した村で夜明けにトウモロコシを挽くマヤの女性たちの状況と彼女の状況を対比せざるを得なかった。まるで別世界だ。しかし、インタビューの半分ほど進んだところで、会話は思いがけず方向を変えた。アデラは、内戦末期に息子が誘拐された時のことを話し始めた。当時、息子は20代半ばで、結婚したばかりだった。震える声で、彼女は息子が武装した男たちに誘拐され、2ヶ月間監禁された経緯を語った。家族は最終的に息子の解放のために巨額の身代金を支払ったが、息子はそのトラウマ体験によって一生消えない傷を負った。精神的に不安定になり、グアテマラを離れざるを得なくなったのだ。話が終わる頃には、彼女の目は涙で赤くなり、まるで痛みをこらえているかのように両手を強く握りしめていた。

私はこのような事実を知った時、そして自分の反応に全く心の準備ができていませんでした。実際、戦争がグアテマラの有力な家族に個人的にどのような影響を与えたのか、考えたこともありませんでした。寡頭制の指導者たちは、紛争中にゲリラや他の武装集団によって暗殺され、子供たちは誘拐されていました。彼らは先住民ほどの暴力に直面したわけではありませんでしたが、間違いなく苦しんでいたでしょう。私は突然、敵に共感し、彼らの視点から戦争を見て、心から同情している自分に気づきました。アデラが息子（誘拐された時は私とほぼ同い年でした）について語った話は、私を感動させ、動揺させました。自分の感情をどう扱えばいいのか分かりませんでした。私の左翼社会活動家の友人たちの間では、経済エリートへの懸念や思いやりを表明することはタブーでした。彼らは軍やアメリカ帝国主義と結託した、顔の見えない階級だと見なされていたからです。しかし、彼らと直接話をし、彼ら自身の経験を聞くうちに、私は彼らを、恐ろしい抑圧に加担していたにもかかわらず、他の人々と同様に痛みを知っている一人の人間として見るようになった。

スコットランドの思想家アダム・スミスは、著書『道徳感情論』（1759年）の中で、「他人の不幸に対する同情」の根源は、「苦しんでいる人と想像の中で立場を入れ替える」という想像力にあると述べている。私がオリガルヒたちと出会ったことで、この共感の人間化の力が発揮された。スミスが道徳の始まりと捉えた「同情」である。しかし、ここではそれは、不穏な「敵に対する同情」だった。

グアテマラでの調査を続けるうちに、私はより深刻な倫理的ジレンマに陥ってしまった。数年にわたる複数のインタビューを通して、私は最終的に寡頭政治勢力の数人の信頼を得ることができた。彼らは、この国の社会政治的混乱について「自分たちの言い分」を語りたがっていた。内戦終結から数年後、彼らは非公式に、紛争中に選ばれた農民指導者、ジャーナリスト、左派政治家を殺害するために準軍事組織の暗殺部隊に資金を提供していた寡頭政治勢力の特定のメンバーに関する極めて機密性の高い情報を明らかにした。

情報提供者たちとは共感的な絆が芽生え、中には自分の子供を紹介してくれたり、食事に招待してくれたりした人もいたため、彼らの信頼を尊重し、この機密情報を公に漏らしてはならないと感じた。もし漏らせば、告発された者たちが情報源を突き止める可能性があり、彼らとその家族を危険にさらすことになる。グアテマラのような国では、極端な暴力が依然として日常の一部であり、誰も安全ではない。たとえ間接的であっても、さらなる流血の可能性を生み出すリスクを冒すべきだろうか？しかし、情報を秘密にしておくことで、内戦の虐殺の責任者を訴追するために利用できる可能性のある証拠を隠蔽することになる。活動家としての私は、死の部隊とつながりのあるすべてのオリガルヒに責任を負わせるために、あらゆる手段を講じるべきだと当然感じていた。彼らの行為は言葉では言い表せないほど私を憤慨させ、私は不処罰との闘いに貢献したいと思った。

私はこれほど道徳的に葛藤したことはなかった。何世紀にもわたって哲学者たちを悩ませてきたジレンマに陥っていたのだ。自分が信奉する異なる道徳体系の間で衝突や相違が生じたとき、どうすればよいのだろうか。一方では、共感に基づく関係性倫理に突き動かされ、情報提供者が明かしたことを秘密にしておくべきだと考えていた。他方では、正義に基づく規則倫理に駆り立てられ、すべてを公に話すべきだと感じていた。これは、道徳理論家によって、感傷主義的倫理（ケア倫理）と合理主義的倫理（カント倫理）の対立として説明されることがある。残念ながら、ガンジーはこの二つのどちらを選ぶべきかについて何の助けも与えてくれなかった。彼は、共感と正義は常に同じ方向に向かうものであり、彼の教えに従えば「疑念は…消え去るだろう」とでも考えていたようだ。しかし、私が寡頭政治家たちに共感を抱いていたことが、私自身の倫理観の実践を非常に複雑なものにしてしまった。

こうしたジレンマは、私たち多くの人が時折直面するもので、心理学者が「共感バイアス」と呼ぶものに根ざしていることが多い。共感によって、私たちは知っている人を贔屓する傾向があり、それが法の支配や倫理原則と矛盾する可能性がある。例えば、幼い頃から知っている隣のティーンエイジャーが窃盗に関わっていたとしよう。法を遵守する市民として、あなたは彼を警察に通報すべきだが、彼を単なる窃盗犯以上の存在として知っているため、ためらってしまう。彼は養子で、家族から必要な情緒的支援を受けられず、辛い幼少期を過ごしてきたことを知っている。彼は基本的に良い子で、更生するためには指導が必要であり、あなたは彼を助けてくれる人物を知っている。彼を通報すれば、過去に法に触れたことがあるため、刑務所行きになる可能性がある。あなたは、刑務所に入れば事態は悪化するだけだと確信している。さて、あなたはどちらの道を選ぶだろうか？法的な正義か、それとも共感か？

このような場合、第三の判断基準を採用するという方法も考えられます。アダム・スミスの助言に従うのも良いでしょう。彼は、私たちの胸の中にいる小さな人間、つまり「私たちの行動の偉大な裁判官であり裁定者」である「公平な観察者」の立場を取ることを提案するかもしれません。公平な観察者は、少なくとも理論上は、状況のあらゆる側面と関係者全員の視点を考慮することができます。スミスは、私たちがそのティーンエイジャーをよく知りすぎているために、偏った偏見が入り込み、彼に対する感情が過剰に高まってしまったことが、このジレンマの原因であると指摘するかもしれません。これは明らかに共感バイアスの一例です。このジレンマを解決するには、「第三者の目」を持つことが重要です。第三者の目であれば、隣人を告発すべきであり、個人的なつながりは持ち込まないべきだと結論づけるかもしれません。

スミスの主張は、判断を下す前に状況に関わるすべての関係者に共感するという、有用な経験則を示唆している。隣に住む十代の少年の場合、少なくとも少年とその両親の視点を考慮に入れ、隣人が通報されなかった場合、将来的に強盗被害に遭うかもしれない人々の視点も想像する必要があるだろう。その目的は、自分の決定が影響を受ける可能性のあるすべての人々に及ぼす影響を認識することである。そうすることで、総合的に判断して、特定の法律や道徳原則を破ることを決断するかもしれない。場合によっては、このように共感することで、法律が不当であると認識できるようになることもある。南アフリカのアパルトヘイトを支持する法律に反対した多くの人々がまさにそうであった。

スミスの経験則は、グアテマラのオリガルヒが暗殺部隊の資金提供に関与していたことを公表するかどうかを決める際に役立った。私は情報提供者の立場に立って、彼らに及ぼす可能性のある影響を考慮しようと努め、戦争中に準軍事組織によって殺害された家族のために正義を求める人々の視点を想像しようとした（私は犠牲者の親族数名と直接会っていた）。最終的に、私は収集した証拠の一部を公表したが、それは情報提供者に結びつくことはないと確信していたものだった。しかし、いくつかの証拠は意図的に伏せた。今でも正しい決断だったのかどうか疑問に思うことがあるが、道徳的なジレンマには、しばしばこのような長引く不確実性がつきまとうものだろう。

共感という理想は、過去のどの時代よりも今日においてより重要視されている。心理学者たちは、共感こそが感情的知性の鍵だと主張している。共感力は今や西洋世界のあらゆる学校で教えられている。バラク・オバマは、選挙運動の中で、アダム・スミスにとって道徳と正義の基盤であったこの原則を再び公の場で議論に持ち出し、「私たちは共感力の欠如に苦しんでいるようだ。つまり、他人の立場に身を置く能力、自分とは異なる人々、例えば飢えている子供、解雇された鉄鋼労働者、寮の部屋を掃除している移民の女性を通して世界を見る能力が欠けているのだ」と述べた。実際、共感は通常このように議論される。ガンジーが彼の護符で勧めているように、恵まれない人々や疎外された人々、声なき人々や無力な人々の視点から人生を想像することである。しかし、共感が現代文化における中心的な価値観として真に地位を確立するためには、最も困難な状況でそれを試さなければならない。そうした状況では、共感は私たちを道徳的な迷路へと導き、明晰さではなく、一見矛盾や混乱に満ちた世界へと誘う可能性がある。まさに私がグアテマラの寡頭政治勢力のメンバーと会話した際に、そのような状況に陥ったのだ。

共感を究極の旅の形、つまり他者の人生へと私たちを誘い込み、私たち自身の人生を照らし出す手段として捉えるべきだと私は考えます。旅の行き先を限定する必要はありません。共感の想像力を、恵まれない人々や不利な立場にある人々だけでなく、裕福な銀行家から大言壮語な政治家、人種差別主義者の同僚、さらにはお気に入りの玩具を壊した兄弟姉妹に至るまで、私たちが反対したり軽蔑したりするような考えや行動を持つ人々にも広げなければなりません。私たち自身の偏見、不安、矛盾に真正面から向き合うには、これ以上の方法はほとんどありません。こうして共感は、道徳的な指針であると同時に、生き方の哲学の基盤にもなり得るのです。ソクラテスは「汝自身を知れ」という努力の中に、善き人生への道を見出しました。共感の教訓は、私たちは自分自身から一歩踏み出すことによってのみ、自分自身を発見できるということです。