تخليداً لذكرى فنانٍ من خارج التيار السائد

لاحظته قبل عام على الأقل من لقائي به، ذلك الرجل ذو الشعر الأبيض الذي كان يسير في شارع ميريوود أو شارع توروس أو أي من الشوارع المتعرجة الأخرى في تلال أوكلاند. لم يكن أحد يفعل ذلك. كانت الشوارع ضيقة ومنحدرة، بلا أرصفة، بل وأحيانًا بلا أكتاف. كان عليك أن تكون متيقظًا. فقد تندفع سيارة بي إم دبليو من منعطف في أي لحظة، وعلى متنها أحد المديرين في عجلة من أمره. أقول إنه لم يكن أحد يسير في هذه الشوارع المتعرجة، ولكن إلى جانب الرجل ذي الشعر الأبيض، كان هناك شخص آخر - شاب قابلته أيضًا في النهاية. على عكس الرجل الأكبر سنًا، لم تكن مشيته نابعة من المتعة. كان ذلك واضحًا للعيان. كان يمشي بهدف.

كان هناك شيء غير مألوف في كلا الرجلين. لاحقًا، عندما التقيت بالشاب، أدركتُ وجود مشكلة في نموه، وخمّنتُ أنه يعيش مع والديه ويكسب رزقه من أعمال متفرقة. في أحاديثي معه، كان دائمًا يدخل في صلب الموضوع مباشرةً. هل لديّ عملٌ له، ترابٌ ليجرفه، أعشابٌ ضارّةٌ ليزيلها، سياجٌ ليدهنه؟ كان الحديث معه أشبه بمشيه: مُركّزًا.

لكن الرجل العجوز، سميث، كان قصة أخرى. فهو يتمتع بأناقة لافتة. شعره المصفف للخلف ينسدل على كتفيه. وقبعته المصنوعة من القش أنيقة. كان سميث نحيلًا وله هيبة مميزة. كانت مشيته، كما هو واضح للعيان، متعة خالصة؛ كان يتأمل الأشياء ويستمتع بها.

كنت أراه، بشعره الأبيض الكثيف، يصعد التلة، ممسكًا بعصا خشبية، يتوقف ليتأمل الأشجار في الأعلى، أو الأفق عبر الخليج، وعلى وجهه تعبيرٌ من النشوة. كانت مشيه دائمًا رحلةً عبر أماكن ذات جمالٍ غير متوقع ومفاجآت. نفس الأماكن التي لم يلتفت إليها أحدٌ سواه.

كما قلت، لاحظتُ سميث قبل لقائي به بفترة طويلة، كان عابر سبيل وحيدًا يتحدى ممرات الأسفلت التي كانت حكرًا على سيارات السيدان الفاخرة وسيارات الدفع الرباعي التي يملكها سكان التلال الأثرياء. ألم يكن يعلم أنه أكبر من أن يفعل ذلك؟ ألا ينبغي له أن يجلس على أريكة ما أمام التلفاز؟

ربما كان ذلك اليوم الذي سار فيه على طول ممر منزلي الطويل حاملاً كاميرته التي لا تتجاوز قيمتها عشرة دولارات، هو اليوم الذي التقينا فيه أخيراً. قال وهو ينظر إلى الخليج: "إنه جميل!".

التصوير الفوتوغرافي شيء أشعر بالتقارب معه، ولم أستطع مقاومة ملاحظة: "أرى أن لديك كاميرا هناك".

"انظر إلى هذا الغروب!" صاح سميث متجاهلاً تعليقي على كاميرته. "يجب أن ألتقط صورة له! قبل يومين فقط، كان هناك غروب رائع ولم أره! هل رأيته؟" توقف للحظة لينظر إليّ بأمل حقيقي. كان حديث سميث حماسياً ومُبالغاً فيه قليلاً كما لو كان يحاول اختراق حاجز غير مرئي. كان الجمال يحيط بنا من كل جانب! المناظر الخلابة عبر الخليج! الضباب! الأشجار والزهور! صقر! كلب! الضوء! مشهدٌ خلاب! والوقت المتاح للاستمتاع به محدود. ربما لم يكن كافياً، ومهما كان الأمر غير لائق أن أسير في ممر منزل غريب لألتقط مثل هذه اللحظة، فقد كان الأمر يستحق أي إزعاج قد يُسببه.

الأسماء

عندما حان وقت التعارف، قال بنبرة حاسمة: "سميث!" سألته، رافضةً قبول هذا الرفض: "وما اسمك الأول؟" أجاب: "يمكنكِ مناداتي ليزلي، لكن سميث مناسب." لا أتذكر الكثير عن ذلك اللقاء الأول. لقد أحاط اسمه بشيء من الغموض، لأنه في كل مرة كنت أراه فيها، كنت أجد صعوبة في نطقه. كان اسمه سميث، أليس كذلك؟ لا بد أنني ألححت عليه بشأن اسمه، لأنه بعد أشهر، كما أتذكر، زاد حيرتي عندما كشف أن اسمه الحقيقي هو ويليام. لم أفهم الأمر تمامًا. لكن المهم أن اسمه سميث. سميث! ولماذا لم أتقبل ذلك منذ البداية؟

حياة الفنان

خلال السنوات الثماني أو التسع التي عشتها في التلال، كنتُ ألتقي بسميث بانتظام، وتعرفنا على بعضنا البعض قليلاً. كان سميث سائق حافلة في مدينة أوكلاند، وقد تقاعد الآن. سائق حافلة؟ لم أكن لأتخيل ذلك، لكن المعلومة بقيت عالقة في ذهني، وبعد فترة، نعم، أستطيع أن أتخيل سميث سائق حافلة. بكل تأكيد. وسائقًا ماهرًا أيضًا. لكن عندما رأيتُ الرجل العجوز لأول مرة وهو يمشي في التلال بحيوية شاب، وبهالةٍ أصيلةٍ تُوحي بأنه صاحب رؤيةٍ فريدة، تخيلته فنانًا بوهيميًا من موطنه الأصلي، ربما إيطاليا، أو بوخارست! كان من الواضح أنه فنان، فنان شغوف، ولا بد أنه عاش الحياة التي يتخيلها المرء عن الفنان، الحياة بكل ما فيها!

سمعتُ كلمةً في الفرنسية تعني "امتلاك ميلٍ داخليٍّ دائمٍ لاستقبال اللحظة بما تحمله من إمكانياتٍ لا متناهيةٍ للمفاجأة أو الكشف". كانت هذه هي الصفة الخفية التي تجلّت في سميث، بغض النظر عمّا إذا كان سائق حافلة. إنّ ما يُميّز الفنان الحقيقي هو أنّه موهبةٌ فطريةٌ لا يُمكن كبحها، ولا بدّ لها أن تظهر في النهاية. وقد ظهرت بالفعل مع سميث. رأيته في القرية الصغيرة عند سفح التلال، يعرض مجموعةً مرتجلةً من أجراس الرياح التي صنعها للبيع، وكانت كاميرته رفيقته الدائمة.

لكن من الأسهل ذكر بعض الحقائق عن سميث بدلاً من الخوض في الأسئلة العميقة. كان متزوجاً. عاش مع زوجته في منزل خشبي تحت ظلال أشجار الصنوبر مونتيري المنتشرة في جميع أنحاء تلال أوكلاند/بيركلي. [...]

التقديرات

كان سميث رجلاً رأيته يسير على الطرق الوعرة والوعرة التي كنت أسلكها يومياً. بطريقة غامضة، عرفته على الفور. بالطبع، كان مميزاً. كانت مشيته غير مألوفة، لكنه لم يكن مختلاً اجتماعياً، بل كان جريئاً في تحديه لتقاليد الشيخوخة. ليس هذا فحسب، بل لم يبذل أي جهد لإخفاء سعادته بالتأمل في العالم من حوله. من كان هذا الرجل غير العادي؟

في أحد الأيام، دعاني سميث لزيارة منزله. اصطحبني إلى أسفل بعض الدرجات بجانب منزله المبني على منحدر، إلى باب في الطابق السفلي. ما إن دخلت، حتى وجدت نفسي في غرفة واسعة تعجّ بأجراس الرياح المعلقة من السقف، عشرات منها. كانت هناك أيضًا ألواح زجاجية ملونة، كثيرة جدًا. عند التدقيق، لاحظت أن الزجاج مطلي، وهي حيلة بسيطة ربما من عالم الحرف اليدوية، لكنها مع ذلك تُحدث تأثيرًا. لم تخلُ أي نافذة من عدة ألواح متكئة على الزجاج أو معلقة أمامه. وهكذا، كان الضوء في الغرفة مزيجًا من الألوان - البرتقالي، والأحمر، والأزرق، والأخضر، والأصفر - يُضيء هذا التشكيل العشوائي من إبداعات سائق الحافلة.

لا أدري لماذا استغربت. كما ذكرت، رأيت سميث في القرية أسفل التلة، يعرض أجراس الرياح للبيع على الرصيف، في مشهدٍ غريب. لم يكن ليبيع واحدةً منها. ليس في هذه القرية. كان لديّ ما يؤكد هذا الاستنتاج. لفترة وجيزة وبائسة، حاولتُ حظي في معرض صغير في المدينة، ولاحقًا، كنتُ أشاهد بشفقةٍ من حين لآخر كيف يُبدد الآخرون مواردهم في محاولة بيع أعمالهم الفنية هناك. لم تكن مبيعاتهم سيئةً حتى في القرية.

في إحدى الظهيرات، كنتُ أقفُ صدفةً بجوار واجهة متجرٍ فارغة، كانت تحمل سابقًا اسم "صالون الشعر" أو ما شابه، عندما خرج منها غريب. تبادلنا أطراف الحديث. أخبرني أنه ينوي افتتاح معرضٍ فني هناك. بدا لي شخصًا طيبًا، وشعرتُ أن عليّ أن أنصحه بالعدول عن هذه الحماقة. لكن، لا، لقد فكّر في الأمر مليًا. كان قد حسم أمره! شيئًا فشيئًا، انطلق المشروع الذي أُقيم بعناية. ومع مرور الأسابيع، لم أجد أي متعة في ملاحظة انعدام الزبائن كلما مررتُ صدفةً. لا أدري ما الذي يدفعني إلى هذه الأفكار الكئيبة وأنا أتأمل في سميث.

متطفل على السطح

لعلّ الأمر يتعلق بهذا السؤال: ما هو الفن الجيد؟ لم يكن فن سميث جيدًا، على حدّ علمي. وهذا يقودني إلى سؤال آخر: ما مكانة القدرة على الشعور بالفرح في مواجهة الأشياء؟ وبالمثل: ما مكانة الشجاعة في اتباع مسار المرء الخاص؟ وماذا تعني كل هذه الأمور عندما تُجسّد في الأشياء التي نسميها فنًا، حتى أبسطها؟ كيف نفهم التجربة مقارنةً بالعمل الفني نفسه؟

من أكثر ذكرياتي وضوحًا عن سميث، حديثه عن زينة عيد الميلاد التي وضعها على سطح منزله. سميث، الذي كان يتحدث دائمًا بأسلوبه الحماسي، بدا أكثر حيوية من المعتاد وهو يروي لي القصة، وكان ينتابه بين الحين والآخر نوعٌ خاص من الضحك، ذلك النوع الذي ينتاب المرء عند مواجهة أمرٍ سخيفٍ للغاية. سألني: "هل تعرف مسرحية 'عازف الكمان على السطح'؟"

قلتُ: "لا أعرف شيئًا يا موستيل". لم يكن لديّ أي فكرة أخرى. لكن سميث كان سيخبرني القصة على أي حال. "هل تعرفون تماثيل بابا نويل التي يضعها الناس على أسطح منازلهم في عيد الميلاد؟" لقد وضع تمثالًا مماثلًا على سطح منزله، جاهزًا للنزول من المدخنة. "إنه هناك على السطح، أترى!" أشار سميث بذراعيه ليساعدني على تخيّل المشهد، ثم انفجر ضاحكًا مرة أخرى. كان المشهد واضحًا جدًا أمام عينيه. اضطررتُ للانتظار قليلًا حتى استطاع الكلام مجددًا. "لقد صنعتُ هذه الأحرف الكبيرة لأضعها على السطح. تعرف، مثل 'عيد ميلاد مجيد' - لكن هذا ليس ما وضعته هناك يا ريتشارد! ليس هذا ما كُتب!"

أكد لي أن جيرانه لم يكونوا راضين عنه. "هذا ما وضعته هناك يا ريتشارد." ثم هجّى لي الكلمات حرفًا حرفًا: "مُتَدخِّل!" عندها، انفجر سميث ضاحكًا مرة أخرى. "عازف الكمان على السطح! هل فهمت يا ريتشارد؟ عازف الكمان! مُتَدخِّل!"

هل رأيتُ جمالها الشرير، والمخرب، واللذيذ، والخبيث؟ هل رأيتُ توبيخ سائق الحافلة السابق للعالم البرجوازي المحيط به بجولته اليومية من المواطنين الصالحين الذين يقودون سيارات بي إم دبليو، ويقودون سيارات الدفع الرباعي، ويشاهدون التلفاز، ويتظاهرون بأنهم بابا نويل؟

"متدخل! ريتشارد!" لم أرَ سميث يضحك بهذا القدر من قبل.

بالتفكير في الأمر الآن بعد مرور كل هذه السنوات، أرى أنه كان تحفة سميث الفنية، خطوة جريئة، ومغامرة في عالم الفن المستقل، أنجزها دون الحصول على شهادة ماجستير في الفنون الجميلة أو حتى اشتراك في مجلتي "آرتفورم" أو "آرت إن أمريكا". لا يسعني إلا أن أراه بمثابة إعلان استقلال من سميث، وفي الوقت نفسه، تعبيرًا عن استيائه من العيش في عزلة ضمن هذا المجتمع التقليدي.

هل كان، في نظرهم، متطفلاً بطريقة ما؟ ربما شعر سميث بذلك. أو، من منظور آخر، أصبح سانتا، الشخصية المقبولة اجتماعياً للتدخل اللطيف، رمزاً لكل ما يخنق الحياة التقليدية تحت ستار الخير. ها هو ذا على سطح منزل سميث، وقد بات معروفاً للجميع، متطفلاً، مستعداً للنزول إلى المنزل ليتدخل بكل ما أوتي من قوة. كانت ضحكة سميث أروع من أن تُفسر.

أحيانًا، عندما كنتُ ألتقي بسميث، كان يُخرج لي رزمةً من الصور الملونة بحجم 3 × 5 بوصات لألقي نظرةً عليها. لا أتذكر أيًا منها، لكنني أتذكر سميث جيدًا. كان فيه شيءٌ لا يُنسى، شيءٌ مميز. أتذكر فرحته الصادقة بالحياة، التي لم تكن تُخفيها. أدركتُ ذلك من أول مرة رأيته فيها.