Zum Gedenken an Einen Außenseiterkünstler

Ich hatte ihn schon mindestens ein Jahr vor unserer ersten Begegnung bemerkt: den weißhaarigen Mann, der die Merriewood Street entlang, die Taurus Avenue oder eine der anderen gewundenen Straßen in den Oakland Hills schlenderte. Das tat sonst niemand. Die Straßen waren eng und steil, ohne Bürgersteige, oft nicht einmal mit Seitenstreifen. Man musste ständig auf der Hut sein. Jederzeit konnte ein BMW um die Ecke rasen, besetzt mit einem Manager in Eile. Ich sage, niemand ging diese verwinkelten Straßen entlang, aber neben dem weißhaarigen Mann gab es noch einen anderen – einen jungen Mann, den ich schließlich auch kennenlernte. Anders als der ältere Mann wirkte sein Gang nicht vergnügt. Das sah man sofort. Er ging zielstrebig.

Beide Männer wirkten irgendwie ungewöhnlich. Später, als ich den Jüngeren kennenlernte, merkte ich, dass er wohl eine Entwicklungsstörung hatte und vermutete, dass er noch bei seinen Eltern wohnte und sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hielt. In unseren Gesprächen kam er immer sofort zur Sache. Ob ich etwas für ihn hätte, Erde schaufeln, Unkraut jäten, einen Zaun streichen? Mit ihm zu reden war wie sein Gehen: zielgerichtet.

Aber der alte Mann, Smith, war eine ganz andere Geschichte. Er hatte Stil. Sein Haar war glatt nach hinten gekämmt und fiel ihm über die Schultern. Sein Strohhut war keck. Smith war schlank und machte eine gute Figur. Sein Gang war, wie man unschwer erkennen konnte, ein wahrer Genuss; er nahm die Umgebung in sich auf und genoss sie.

Ich sah ihn, mit seinem schneeweißen Haar, den Hügel hinaufgehen, den Holzstock in der Hand, stehen bleiben und in die Bäume hinauf oder über die Bucht blicken, ein Ausdruck tiefer Begeisterung auf seinem Gesicht. Seine Wanderungen führten ihn stets durch Orte von unerwarteter Schönheit und voller Überraschungen. Orte, denen sonst kaum jemand Beachtung schenkte.

Wie gesagt, mir fiel Smith schon lange vor unserer Begegnung auf, ein einsamer Fußgänger, der sich über die asphaltierten Wege wagte, die den schicken Limousinen und SUVs der wohlhabenden Bewohner der Hügel gehörten. Wusste er denn nicht, dass er für so etwas zu alt war? Sollte er nicht lieber irgendwo auf einem Sofa vor dem Fernseher sitzen?

Vielleicht war es an dem Tag, als er mit seiner Zehn-Dollar-Kamera in der Hand meine lange Auffahrt entlangkam, dass wir uns endlich begegneten. „Es ist wunderschön!“, sagte er und blickte über die Bucht.

Die Fotografie ist etwas, das mir sehr am Herzen liegt, und ich konnte nicht widerstehen zu bemerken: „Ich sehe, Sie haben da eine Kamera.“

„Sieh dir diesen Sonnenuntergang an!“, rief Smith aus und ignorierte meinen Kommentar zu seiner Kamera. „Den muss ich unbedingt fotografieren! Vor ein paar Tagen gab es einen großartigen, und ich habe ihn verpasst! Hast du ihn gesehen?“ Er hielt inne und sah mich mit aufrichtiger Hoffnung an. Smiths Rede war etwas deklamatorisch und noch etwas lauter, als wolle er eine unsichtbare Barriere durchbrechen. Es gab so viel Schönes um uns herum! Der Blick über die Bucht! Der Nebel! Die Bäume und Blumen! Ein Falke! Ein Hund! Das Licht! Ein Fest! Und nur so wenig Zeit, es zu genießen. Wahrscheinlich nicht genug, und so unpassend es auch sein mochte, die Einfahrt eines Fremden entlangzugehen, um einen solchen Moment einzufangen, es war jede Aufregung wert, die es verursachen würde.

Namen

Als wir uns vorstellten, sprach er mit einer gewissen Bestimmtheit: „Smith!“ „Und wie ist Ihr Vorname?“, fragte ich, da ich mich mit dieser verschlossenen Tür nicht abfinden wollte. „Sie können mich Leslie nennen, aber Smith ist auch in Ordnung.“ An vieles andere von unserer ersten Begegnung erinnere ich mich nicht mehr. Er hatte seinen Namen irgendwie geheimnisvoll gestaltet, denn jedes Mal, wenn ich ihm später begegnete, stolperte ich darüber. Es war doch Smith, oder? Ich muss hartnäckig nach seinem Namen gefragt haben, denn Monate später, soweit ich mich erinnere, verstärkte er meine Verwirrung noch, indem er verriet, dass sein Vorname eigentlich William war. Ich habe es nie herausgefunden. Aber Fakt ist: Smith war sein Name. Smith! Und warum hatte ich das nicht gleich akzeptiert?

Das Leben des Künstlers

In den acht oder neun Jahren, die ich in den Hügeln lebte, traf ich Smith recht regelmäßig, und wir lernten uns ein wenig kennen. Smith war Busfahrer in Oakland gewesen und nun im Ruhestand. Busfahrer? Das hätte ich mir nie vorstellen können, aber die Information ließ mich nicht los, und nach einer Weile, ja, konnte ich mir Smith durchaus als Busfahrer vorstellen. Und zwar als einen guten. Als ich den alten Mann jedoch zum ersten Mal mit der Vitalität eines jungen Mannes und der authentischen Ausstrahlung eines unkonventionellen Visionärs durch die Hügel wandern sah, hatte ich ihn mir für einen Bohemien aus der alten Heimat gehalten, vielleicht aus Italien oder Bukarest! Er war offensichtlich ein Künstler, ein leidenschaftlicher Künstler, und er musste das Leben geführt haben, das man sich von einem Künstler vorstellt: das Leben selbst!

Es gibt im Französischen ein Wort, das so viel bedeutet wie „die gewohnheitsmäßige Haltung, innerlich geneigt zu sein, den Augenblick in seinem unendlichen Potenzial, zu überraschen oder zu enthüllen, willkommen zu heißen“. Genau diese unsichtbare Qualität wurde bei Smith sichtbar. Ganz egal, ob er Busfahrer gewesen war oder nicht. Das Besondere am Künstlerdasein ist, dass man diese Gabe nicht unterdrücken kann, wenn man sie einmal hat. Und irgendwann muss sie sich Bahn brechen. Bei Smith war es soweit. Ich hatte ihn unten in dem kleinen Dorf am Fuße der Hügel gesehen, wo er improvisiert Windspiele zum Verkauf anbot, die er selbst gebaut hatte. Und seine Kamera hatte er immer dabei.

Es ist jedoch einfacher, einige Fakten über Smith zu nennen, als sich mit den tiefgründigen Fragen auseinanderzusetzen. Er war verheiratet. Er lebte mit seiner Frau in einem Holzhaus im Schatten der Monterey-Kiefern, die in den Oakland/Berkeley Hills weit verbreitet sind. [...]

Anerkennungen

Smith war ein Mann, den ich schon oft auf den steilen und unwirtlichen Straßen gesehen hatte, die ich täglich entlangfuhr. Irgendwie kam er mir sofort bekannt vor. Natürlich fiel er auf. Sein Gang war ungewöhnlich, aber er war kein Soziopath, sondern nur dreist darin, die Konventionen des Alters zu missachten. Und nicht nur das, er machte keinen Hehl aus seiner Freude darüber, die Welt um sich herum zu betrachten. Wer war dieser außergewöhnliche Mann?

Eines Tages lud mich Smith zu sich ein. Er führte mich ein paar Stufen neben seinem Haus hinunter, das am Hang stand, zu einer Tür im Untergeschoss. Drinnen befand ich mich in einem großen Raum voller Windspiele, die von der Decke hingen – Dutzende. Auch Buntglasfenster gab es. Viele davon. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass das Glas bemalt war, eine eher unelegante Technik, wohl aus der Welt des Bastelns, die aber dennoch Wirkung zeigte. An jedem Fenster lehnten mehrere Glasscheiben oder hingen davor. Das Licht im Raum war so ein buntes Potpourri aus Orange-, Rot-, Blau-, Grün- und Gelbtönen, das diese scheinbar willkürliche Ansammlung von Kunstwerken des Busfahrers erhellte.

Ich weiß nicht, warum ich überrascht war. Wie bereits erwähnt, hatte ich Smith unten im Dorf am Fuße des Hügels gesehen, wie er dort – etwas deplatziert – seine Windspiele zum Verkauf anbot. Er konnte unmöglich eines verkauft haben. Nicht in diesem Dorf. Ich hatte einen Anhaltspunkt für diese Schlussfolgerung. Eine kurze und klägliche Zeit lang hatte ich selbst versucht, eine kleine Galerie in der Stadt zu betreiben, und später beobachtete ich immer wieder mitfühlend, wie andere ihr Geld damit vergeudeten, dort Kunst zu verkaufen. Nicht einmal im Dorf verkauften sich die Dinger schlecht.

Eines Nachmittags stand ich zufällig vor einem leerstehenden Ladenlokal, ehemals „Hair's To You“ oder so ähnlich, als ein Fremder herauskam. Wir kamen ins Gespräch. Er wolle dort eine Kunstgalerie eröffnen, erzählte er mir. Er wirkte sympathisch, und ich hatte das Gefühl, ich müsse ihn vor diesem Unsinn warnen. Aber nein, er hatte es sich gut überlegt. Er stand fest! Und so kam es, dass das liebevoll eingerichtete Unternehmen eröffnet wurde. Woche für Woche beobachtete ich mit keinem Vergnügen die anhaltende Unfreundlichkeit der Kunden, wann immer ich vorbeikam. Warum ich in meinen Betrachtungen über Smith zu solch düsteren Gedanken komme, weiß ich nicht genau.

Der Einmischer auf dem Dach

Vielleicht hängt es mit dieser Frage zusammen: Was ist gute Kunst? Smiths Kunst war keine gute Kunst, nach allen mir bekannten Maßstäben. Und das führt mich zu einer weiteren Frage: Welchen Stellenwert hat die Fähigkeit, Freude angesichts der Dinge zu empfinden? Und ebenso: Welchen Stellenwert hat der Mut, seinen eigenen Weg zu gehen? Und was bedeuten all diese Dinge, wenn sie in die Objekte fließen, die wir Kunst nennen, selbst in die einfachsten? Was halten wir von der Erfahrung im Gegensatz zum Kunstwerk selbst?

Eine meiner lebhaftesten Erinnerungen an Smith ist, wie er mir von einer Weihnachtsdekoration erzählte, die er auf seinem Dach angebracht hatte. Smith, der immer mit seiner eindringlichen Art sprach, wurde beim Erzählen lebhafter als sonst und wurde immer wieder von einem besonderen Lachen übermannt, jenem Lachen, das man angesichts einer geradezu absurden Situation empfindet. „Kennen Sie das Theaterstück ‚Anatevka‘?“, fragte er.

„Null Mostel“, sagte ich. Mehr wusste ich nicht. Aber Smith wollte mir die Geschichte trotzdem erzählen. „Kennst du diese Weihnachtsmänner, die die Leute zu Weihnachten aufs Dach stellen?“ Er hatte genau so einen Weihnachtsmann auf sein Dach gestellt, bereit, durch den Schornstein herunterzuklettern. „Er ist da oben auf dem Dach, siehst du!“ Smith gestikulierte wild mit den Armen, um mir die Szene zu verdeutlichen, und lachte dann wieder. Es war alles ganz lebhaft vor seinem inneren Auge. Ich musste eine Weile warten, bis er wieder reden konnte. „Ich habe diese großen Buchstaben gemacht, um sie aufs Dach zu hängen. Weißt du, so was wie ‚Frohe Weihnachten‘ – nur dass ich das nicht da hochgehängt habe, Richard! DAS STEHT DA NICHT!“

Seine Nachbarn seien nicht gut auf ihn zu sprechen, versicherte er mir. „Das habe ich da oben hingeschrieben, Richard.“ Und er buchstabierte es mir Buchstabe für Buchstabe: EINMISCHLER!“ Daraufhin lachte Smith wieder. „Anatevka! Verstehst du, Richard? Anatevka! Einmischer!“

Habe ich die boshafte, subversive, köstliche, heimtückische Schönheit darin erkannt? Die Zurückweisung der bürgerlichen Welt um ihn herum durch den ehemaligen Busfahrer mit ihren BMW-fahrenden, SUV-fahrenden, fernsehenden, weihnachtsmanngebenden braven Bürgern?

„Einmischer! Richard!“ Ich hatte Smith noch nie so lachen sehen.

Wenn ich jetzt, nach so vielen Jahren, darüber nachdenke, erkenne ich, dass es Smiths Meisterwerk war, ein radikaler Schritt, ein Ausflug in die Guerilla-Kunst, den er ohne MFA-Abschluss oder gar ein Abonnement von Artforum oder Art in America unternahm. Ich sehe darin sowohl Smiths Unabhängigkeitserklärung als auch seine Klage über sein isoliertes Leben in dieser Gemeinschaft konventioneller Menschen.

War er in ihren Augen etwa ein Störenfried? Smith mag sich selbst so empfunden haben. Oder, anders betrachtet: Der Weihnachtsmann, eine gesellschaftlich akzeptierte Figur des wohlwollenden Eindringens, verkörperte nun all das, was im konventionellen Leben unter dem Deckmantel der Güte erstickte. Da stand er nun auf Smiths Dach, für alle sichtbar entlarvt als Störenfried, bereit, ins Haus hinunterzuklettern und sich nach Kräften einzumischen. Smiths Lachen war unbeschreiblich.

Manchmal, wenn ich Smith traf, holte er ein Päckchen mit 7,5 x 12,5 cm großen Farbfotos hervor, die ich mir ansehen sollte. Ich erinnere mich an keines der Fotos, aber an Smith erinnere ich mich. Er hatte etwas Unvergessliches an sich. Etwas Besonderes. Ich erinnere mich an seine unbändige Lebensfreude. Das fiel mir schon beim ersten Treffen auf.