En mémoire d'un Artiste Marginal

Je l'avais remarqué au moins un an avant de le rencontrer, cet homme aux cheveux blancs qui remontait Merriewood, descendait Taurus ou une autre de ces rues sinueuses des collines d'Oakland. Personne ne s'y aventurait. Les rues étaient étroites et escarpées, sans trottoirs, ni même souvent d'accotements. Il fallait être sur ses gardes. Une BMW pouvait surgir à tout moment d'un virage, avec un cadre pressé à son bord. Je dis que personne ne s'aventurait dans ces rues tortueuses, mais outre l'homme aux cheveux blancs, il y en avait un autre : un jeune homme que j'ai rencontré lui aussi, plus tard. Contrairement à l'homme plus âgé, sa marche n'avait rien de plaisant. Cela se voyait immédiatement. Il marchait d'un pas décidé.

Il y avait quelque chose d'inhabituel chez ces deux hommes. Plus tard, en rencontrant le plus jeune, j'ai compris qu'il avait un problème de développement et j'ai supposé qu'il vivait chez ses parents et gagnait sa vie en faisant des petits boulots. Lors de nos conversations, il allait toujours droit au but. Avais-je du travail pour lui ? De la terre à pelleter, des mauvaises herbes à désherber, une clôture à peindre ? Parler avec lui était comme sa façon de marcher : concentré.

Mais le vieux Smith, c'était une autre histoire. D'abord, il avait du style. Ses cheveux, peignés en arrière, lui tombaient sur les épaules. Son chapeau de paille lui donnait une allure désinvolte. Smith était mince et avait une belle silhouette. Sa démarche, cela se voyait, était un pur plaisir ; il observait le monde, il le savourait.

Je le voyais, sa chevelure blanche flamboyante, gravir la colline, son bâton de bois à la main, s'arrêtant pour contempler les arbres au loin ou la baie, le visage empreint d'extase. Ses promenades étaient toujours un voyage à travers des lieux d'une beauté insoupçonnée, des lieux auxquels personne d'autre ne prêtait attention.

Comme je l'ai dit, j'avais remarqué Smith bien avant de le rencontrer, un piéton solitaire osant traverser les pistes d'asphalte réservées aux berlines et SUV rutilants des habitants huppés des collines. Ne savait-il pas qu'il était trop vieux pour ce genre de choses ? Ne devrait-il pas être tranquillement installé sur un canapé devant la télévision ?

C’est peut-être le jour où il a descendu ma longue allée, son appareil photo à dix dollars à la main, que nous nous sommes enfin rencontrés. « C’est magnifique ! » s’est-il exclamé en contemplant la baie.

La photographie est quelque chose qui me tient à cœur et je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer : « Je vois que vous avez un appareil photo. »

« Regarde ce coucher de soleil ! » s'exclama Smith, ignorant ma remarque sur son appareil photo. « Il faut absolument que je le prenne en photo ! Il y a deux jours à peine, il y en avait un magnifique et je l'ai raté ! Tu l'as vu ? » Il marqua une pause et me regarda avec un espoir sincère. Le discours de Smith était déclamatoire, presque vibrant, comme s'il cherchait à percer un voile invisible. Tant de beauté autour de lui ! La vue sur la baie ! Le brouillard ! Les arbres et les fleurs ! Un faucon ! Un chien ! La lumière ! Un festin ! Et si peu de temps pour en profiter. Sans doute pas assez, et même si c'était déplacé de s'introduire chez un inconnu pour immortaliser un tel moment, cela valait bien le dérangement que cela pourrait occasionner.

Noms

Quand on est arrivés aux présentations, il a dit d'un ton définitif : « Smith ! » « Et quel est votre prénom ? » ai-je demandé, refusant d'accepter ce refus catégorique. « Vous pouvez m'appeler Leslie, mais Smith me convient. » Je ne me souviens pas de grand-chose d'autre de cette première rencontre. Il avait comme un charme particulier autour de son nom, car par la suite, chaque fois que je le croisais, je butais dessus. C'était bien Smith, n'est-ce pas ? J'ai dû insister, car des mois plus tard, si je me souviens bien, il a encore accru ma confusion en révélant que son prénom était en réalité William. Je n'ai jamais su pourquoi. Mais le fait est que Smith était son nom. Smith ! Et pourquoi ne l'avais-je pas accepté dès le départ ?

La vie de l'artiste

Pendant les huit ou neuf années que j'ai passées dans les collines, je croisais assez régulièrement Smith et nous avons fini par faire connaissance. Smith avait été chauffeur de bus pour la ville d'Oakland et était maintenant à la retraite. Chauffeur de bus ? Je n'aurais jamais pu l'imaginer, mais l'information est restée gravée dans ma mémoire et, au bout d'un moment, oui, je pouvais bien me représenter Smith comme chauffeur de bus. Absolument. Et un bon, en plus. Mais la première fois que j'avais vu ce vieil homme arpenter les collines avec la vitalité d'un jeune homme et l'air authentique d'un visionnaire marginal, je l'avais imaginé comme un bohème venu du vieux pays, d'Italie peut-être, ou de Bucarest ! C'était manifestement un artiste, un artiste passionné, et il devait vivre la vie qu'on imagine d'un artiste : LA VIE !

J'ai entendu dire qu'il existe un mot en français qui signifie « avoir cette disposition naturelle à accueillir l'instant présent et son potentiel infini de surprendre ou de révéler ». C'était cette qualité invisible que Smith rendait visible. Qu'importe s'il avait été chauffeur de bus. Ce qui caractérise un véritable artiste, c'est que c'est inné. Et tôt ou tard, cela finit par se manifester. Chez Smith, c'était arrivé. Je l'avais vu dans le petit village au pied des collines, avec un étalage improvisé de carillons qu'il avait fabriqués pour la vente. Et il avait toujours son appareil photo avec lui.

Mais il est plus facile de relater quelques faits concernant Smith que de s'attaquer aux questions plus profondes. Il était marié. Il vivait avec sa femme dans une maison à ossature bois, à l'ombre des pins de Monterey, typiques des collines d'Oakland et de Berkeley. [...]

Reconnaissances

Smith était un homme que j'avais aperçu marchant sur les routes escarpées et inhospitalières que j'empruntais chaque jour. D'une manière mystérieuse, je l'ai reconnu immédiatement. Bien sûr, il ne passait pas inaperçu. Sa démarche était atypique, mais il n'avait rien d'un sociopathe ; il était simplement effronté, bravant les conventions liées à son âge. Et qui plus est, il ne cherchait pas à dissimuler la joie qu'il éprouvait à contempler le monde qui l'entourait. Qui était donc cet homme si particulier ?

Un jour, Smith m'invita à visiter sa maison. Il me conduisit en bas de quelques marches, le long de sa maison construite à flanc de colline, jusqu'à une porte au rez-de-chaussée. En entrant, je découvris une grande pièce remplie de carillons suspendus au plafond, des dizaines. Il y avait aussi des panneaux de vitraux. Beaucoup aussi. En y regardant de plus près, je constatai que le verre était peint, un procédé peu élégant, sans doute issu du monde des loisirs créatifs, mais qui produisait néanmoins un certain effet. Chaque fenêtre était ornée de plusieurs panneaux appuyés contre le verre ou suspendus devant les carreaux. La lumière dans la pièce était ainsi un mélange de couleurs – oranges, rouges, bleus, verts, jaunes – illuminant cet assemblage hétéroclite des créations du chauffeur de bus.

Je ne sais pas pourquoi j'étais surpris. Comme je l'ai dit, j'avais vu Smith en bas de la colline, dans le village, installé de façon incongrue sur le trottoir avec ses carillons à vendre. Il n'aurait pas pu en vendre un seul. Pas dans ce village. J'avais un élément de comparaison pour étayer cette conclusion. Pendant une brève et pitoyable période, j'avais moi-même tenté ma chance avec une petite galerie en ville et, plus tard, de temps à autre, j'observais avec compassion d'autres artistes gaspiller leurs ressources à essayer d'y vendre leurs œuvres. Même pas de mauvaises ventes dans le village.

Un après-midi, je me trouvais par hasard devant une boutique vide, autrefois « Chez vous » ou quelque chose du genre, lorsqu'un inconnu en sortit. Nous engagâmes la conversation. Il allait y ouvrir une galerie d'art, m'expliqua-t-il. Il avait l'air d'un homme bien et je me sentis obligé de le dissuader de cette folie. Mais non, il avait mûrement réfléchi. Sa décision était prise ! Peu à peu, l'entreprise, soigneusement préparée, vit le jour. Les semaines passant, je constatais avec amertume l'absence constante de clients chaque fois que je passais devant. Ce qui m'amène à ces pensées si moroses au sujet de Smith, je l'ignore.

L'intrus sur le toit

Peut-être cela a-t-il un lien avec cette question : qu’est-ce que l’art de qualité ? L’œuvre de Smith n’était pas de l’art de qualité, à ma connaissance. Et cela m’amène à une autre question : quelle place occupe la capacité à éprouver de la joie face aux choses ? Et, de même : quelle place occupe le courage de suivre sa propre voie ? Et que signifient toutes ces choses lorsqu’elles se traduisent dans les objets que nous appelons art, même les plus modestes ? Que penser de l’expérience par rapport à l’œuvre d’art elle-même ?

Un de mes souvenirs les plus marquants de Smith est celui où il me racontait une décoration de Noël qu'il avait installée sur son toit. Smith, qui parlait toujours avec son enthousiasme habituel, s'animait plus que d'habitude en me racontant l'histoire et, de temps à autre, était pris d'un rire particulier, celui qui naît face à une absurdité flagrante. « Connaissez-vous la pièce "Un violon sur le toit" ? » me demanda-t-il.

« Zéro Mostel », dis-je. C'était tout ce que je savais. Mais Smith allait quand même me raconter l'histoire. « Tu sais, ces Pères Noël que les gens mettent sur leurs toits à Noël ? » Il en avait justement mis un sur le sien, prêt à descendre par la cheminée. « Il est là-haut, sur le toit, regarde ! » Smith fit de grands gestes pour m'aider à visualiser la scène, puis se remit à rire. Tout était parfaitement clair dans son esprit. Je dus attendre un moment avant qu'il puisse reprendre la parole. « J'ai fabriqué ces grandes lettres à mettre sur le toit. Tu sais, comme "Joyeux Noël"… sauf que ce n'est pas ça que j'ai mis, Richard ! CE N'EST PAS CE QU'IL Y A DIT ! »

Ses voisins n'étaient pas contents de lui, m'assura-t-il. « Voilà ce que j'ai écrit là-haut, Richard. » Et il me l'épela lettre par lettre : « MEDDLER ! » À ces mots, Smith se remit à rire. « Un violon sur le toit ! Tu comprends, Richard ? Fiddler ! Meddler ! »

Ai-je perçu la beauté perverse, subversive, délicieuse et insidieuse de cette chose ? De la réprimande que l'ancien chauffeur de bus adressait au monde bourgeois qui l'entourait, avec son cortège quotidien de bons citoyens au volant de BMW, de SUV et regardant la télévision pour célébrer le Père Noël ?

« Intrigant ! Richard ! » Je n’avais jamais vu Smith rire autant auparavant.

Avec le recul, après tant d'années, je vois que c'était le chef-d'œuvre de Smith, une démarche radicale, une incursion dans l'art alternatif, réalisée sans diplôme d'art ni même abonnement à Artforum ou Art in America. Je ne peux m'empêcher d'y voir à la fois une déclaration d'indépendance de Smith et une plainte contre son isolement au sein de cette communauté de gens conventionnels.

Était-il, à leurs yeux, un importun ? Smith le ressentait peut-être lui-même. Ou, autrement dit, le Père Noël, figure socialement acceptée de bienveillance, devenait désormais le symbole de tout ce qui étouffait la vie conventionnelle sous couvert de bonté. Le voilà, sur le toit de Smith, désormais identifié aux yeux de tous, un importun, prêt à descendre dans une maison pour s'immiscer à sa guise. Le rire de Smith était indescriptible.

Parfois, quand je croisais Smith, il sortait un paquet de photos couleur de 7,5 x 12,5 cm pour que je les regarde. Je ne me souviens d'aucune d'entre elles, mais je me souviens de Smith. Il avait quelque chose d'inoubliable. Quelque chose qui le distinguait. Je me souviens de la joie de vivre sans retenue qu'il éprouvait. Je l'ai perçu dès que je l'ai vu.