アウトサイダー・アーティストを偲んで

実際に会う少なくとも1年前から、私は彼に気づいていた。メリーウッド通りやトーラス通り、あるいはオークランド・ヒルズの曲がりくねった他の通りを歩いている白髪の男だ。誰もそんな風には歩いていなかった。道は狭くて急勾配で、歩道はおろか、路肩さえもないことが多かった。常に警戒していなければならなかった。いつ何時、急いでいる経営者らしき人物を乗せたBMWが角を曲がって猛スピードで現れるか分からない。誰もそんな曲がりくねった道を歩いていなかったと言ったが、白髪の男の他にもう一人いた。後に私が会った若い男だ。年配の男とは違い、彼の歩き方は楽しみのためではなかった。それはすぐに分かった。彼は目的を持って歩いていた。

この二人の男性には、どこか型破りなところがあった。後日、若い方の男性に会った時、彼には何らかの発達上の問題があることに気づき、両親と同居しながら雑用をして生計を立てているのだろうと推測した。彼との会話では、いつも単刀直入に話が進んだ。「何か仕事はありませんか？土を掘る仕事、雑草を抜く仕事、フェンスを塗る仕事など」。彼との会話は、彼の歩き方と同じように、集中力に満ちていた。

しかし、老人のスミスは全く別物だった。まず、彼は風格を備えていた。まっすぐ後ろに梳かした髪は肩まで垂れ下がり、麦わら帽子は粋な装いだった。スミスは痩せていて、堂々とした体格をしていた。彼の歩き方は、一目瞭然で、まさに至福のひとときだった。彼は周囲の景色をじっくりと眺め、味わっていた。

真っ白な髪をなびかせた彼が、木の杖を手に丘を登っていく姿をよく見かけた。立ち止まっては、頭上の木々や湾の向こう側を眺め、恍惚とした表情を浮かべていた。彼の歩みは、いつも思いがけない美しさや驚きに満ちた場所を通り抜けていくようだった。他の誰も見向きもしないような場所を。

前にも言ったように、私はスミスに会うずっと前から彼の存在に気づいていた。丘陵地帯の高級住宅街に住む人々の高級セダンやSUVが颯爽と走り抜けるアスファルトの道を、彼は一人で歩いていた。彼は自分がもうそんなことをする年齢ではないと気づいていないのだろうか？どこかのソファに座ってテレビでも見ているべきではないのだろうか？

私たちが初めて出会ったのは、彼が10ドルのカメラを手に、私の家の長い私道を歩いてきた日だったかもしれない。「美しい！」と彼は湾を見渡しながら言った。

写真撮影は私にとって身近なものであり、「そこにカメラをお持ちですね」と思わず声をかけてしまいました。

「あの夕日を見て！」スミスは私のカメラについてのコメントを無視して叫んだ。「あれを写真に撮らなきゃ！ほんの数日前にも素晴らしい夕日があったのに見逃してしまったんだ！君は見たかい？」彼は少し間を置いて、心からの期待を込めて私を見た。スミスの話し方は大げさで、まるで目に見えない壁を突き破ろうとするかのように、一段か二段と声を張り上げていた。周りには美しいものが溢れていた！湾の向こうの景色！霧！木々や花々！タカ！犬！光！ごちそう！そしてそれを楽しむ時間は限られている。おそらく十分ではないだろうし、見知らぬ人の私道に足を踏み入れてそんな瞬間を捉えるのは不適切かもしれないが、それが引き起こすかもしれないどんな騒ぎも、それだけの価値はあった。

名前

自己紹介の段階になると、彼はきっぱりとこう言った。「スミス！」 「あなたの名前は？」私は、その閉ざされた扉を受け入れたくなくて尋ねた。「レスリーと呼んでくれてもいいけど、スミスでいいよ。」 その最初の出会いのことは、それ以外はあまり覚えていない。彼は自分の名前にちょっとした魔法をかけたようで、その後、彼に会うたびに、私はその名前につまずいてしまった。スミスだったはずだ。私がしつこく彼の名前について尋ねたせいか、数ヶ月後、確か彼は自分の名前はウィリアムだと明かし、私の混乱をさらに深めた。結局、真相は分からなかった。だが、重要なのは、スミスが彼の名前だったということだ。スミス！ なぜ私は最初からそれを受け入れなかったのだろう？

芸術家の生涯

私が丘陵地帯に住んでいた8、9年の間、スミスとかなり頻繁に顔を合わせ、お互いのことを少し知るようになった。スミスはオークランド市のバス運転手で、今は引退していた。バス運転手？そんなことは想像もできなかったが、その情報が頭に残り、しばらくすると、確かにスミスがバス運転手だった姿が目に浮かぶようになった。間違いなく。しかも腕の良い運転手だった。だが、初めてその老人が若者のような活力と、どこか異端の先見の明のある人物の風格を漂わせながら丘陵地帯を歩いているのを見たとき、私は彼を故郷、おそらくイタリアかブカレスト出身のボヘミアンだと想像したのだ。彼は明らかに芸術家であり、情熱的な芸術家であり、芸術家が想像するような人生を送ってきたに違いない。

フランス語に「驚きや発見をもたらす無限の可能性を秘めた瞬間を、内なる傾向をもって受け入れる習慣的な態度」を意味する言葉があると聞いたことがある。スミスの場合、それは目に見えない資質だったが、彼の中に顕在化した。彼がバスの運転手だったとしても関係ない。真の芸術家であることの本質は、それを持っている以上、どうしようもないということだ。そして、それはいつか必ず表に出てくる。スミスの場合、それは表に出ていた。私は彼が丘の麓の小さな村で、自作の風鈴を即席で展示して売っているのを見たことがある。そして彼はいつもカメラを持ち歩いていた。

しかし、スミスに関するいくつかの事実を述べる方が、深い疑問に取り組むよりも簡単だ。彼は結婚していた。オークランド／バークレー・ヒルズ一帯に広がるモントレーマツの木陰にある木造の家に妻と暮らしていた。[...]

表彰

スミスは、私が毎日車で通る険しく荒涼とした道を歩いているのを見かけた男だった。不思議なことに、私はすぐに彼だと分かった。もちろん、彼は人目を引く存在だった。歩き方は独特だったが、彼は社会病質者などではなく、ただ年老いたことに対する常識をあえて無視しているだけだった。それだけでなく、彼は周囲の世界を眺める喜びを隠そうともしなかった。この風変わりな男は一体何者なのだろうか？

ある日、スミスは私を自宅に招いてくれた。彼は、斜面に建つ彼の家の横にある階段を下り、下の階のドアまで案内してくれた。中に入ると、天井から何十個もの風鈴が吊り下げられた広い部屋に出た。ステンドグラスのパネルもたくさんあった。よく見ると、ガラスには絵が描かれていた。おそらく趣味の手芸の世界から生まれた、洗練されているとは言えない手法だったが、それでも独特の効果を生み出していた。どの窓にも、ガラスに立てかけられたり、窓ガラスの前に吊り下げられたりしているパネルがいくつもあった。そのため、部屋の光はオレンジ、赤、青、緑、黄色など、さまざまな色彩で混ざり合い、バス運転手の作品の寄せ集めを照らし出していた。

なぜ驚いたのか自分でもわからない。前にも述べたように、私は丘の麓の村で、スミスが歩道沿いに場違いな場所に風鈴を売っているのを見かけた。彼は一つも売れなかっただろう。この村では。そう結論づけたのには理由があった。ほんの短い間、情けないほどに、町で小さなギャラリーを経営してみたことがあり、その後も時折、他の人たちがそこで美術品を売ろうとして資源を浪費するのを同情しながら見ていた。村では、ひどいものでさえ売れなかったのだ。

ある日の午後、たまたま「ヘアーズ・トゥ・ユー」とかいう名前だった空き店舗の前に立っていたところ、見知らぬ男が店から出てきた。私たちは会話を始めた。彼はそこにアートギャラリーを開くつもりだと言った。彼は感じの良い人そうだったので、そんな愚かな考えはやめるように忠告すべきだと思った。しかし、いや、彼はもう考え抜いていたのだ。決意は固まっていた！やがて、愛情を込めて準備されたその事業は始まった。週を追うごとに、私が通りかかるたびに客が全くいないことに気づき、私は全く嬉しくなかった。スミスについて思いを巡らせているうちに、なぜこんな陰鬱な考えにとらわれるのか、自分でもよくわからない。

屋根の上のメドラー

おそらくそれは、「良い芸術とは何か？」という問いに関係しているのだろう。私が知る限り、スミスの作品は良い芸術とは言えなかった。そして、そこからまた別の疑問が浮かぶ。物事に直面した時に喜びを感じる能力は、一体どのような意味を持つのだろうか？そして同様に、自分自身の道を歩む勇気は、どのような意味を持つのだろうか？そして、これらのすべてが、たとえ最もささやかなものであっても、私たちが芸術と呼ぶ対象に注ぎ込まれた時、一体どのような意味を持つのだろうか？作品そのものと、その経験とを、私たちはどのように捉えるべきなのだろうか？

スミスとの最も鮮明な思い出の一つは、彼が屋根に飾ったクリスマスの飾りについて話してくれた時のことだ。いつも力強く話すスミスは、その話をする時、いつも以上に生き生きとして、時折、とてつもない不条理に直面した時に引き起こされるような、独特の笑い声をあげた。「『屋根の上のバイオリン弾き』という劇を知っていますか？」と彼は尋ねた。

「ゼロ・モステル」と私は言った。それしか思いつかなかった。しかし、スミスはとにかくその話を私に聞かせようとしていた。「クリスマスの時期に屋根に飾るサンタクロースって知ってるだろ？」彼はまさにそんなサンタクロースを自分の家の屋根に飾り、煙突から降りてくる準備をしていた。「ほら、屋根の上にいるだろ！」スミスは腕で身振り手振りをしてその光景を私に見せようとし、それからまた笑い始めた。彼の頭の中では、すべてがとても鮮明に浮かんでいた。彼が再び話せるようになるまで、しばらく待たなければならなかった。「屋根に飾るために大きな文字を作ったんだ。ほら、『メリークリスマス』みたいなやつ。でも、リチャード、そこに飾ったのはそれじゃないんだ！そうは書いてないんだよ！」

近所の人たちは彼に不満だった、と彼は私に断言した。「リチャード、これが私がそこに書いたものだ。」そして彼は一文字ずつ私に説明した。「おせっかい屋！」これを聞いて、スミスはまた笑い出した。「屋根の上のバイオリン弾き！分かるかい、リチャード？バイオリン弾き！おせっかい屋！」

私はその邪悪で、破壊的で、魅惑的で、陰険な美しさを見抜いたのだろうか？元バス運転手が、BMWを乗り回し、SUVを乗り回し、テレビを見てサンタクロースを崇拝する、彼を取り巻くブルジョワ社会への痛烈な批判を？

「おせっかいな奴め！リチャード！」スミスがあんなに笑うのを見たのは初めてだった。

あれから何年も経った今改めて考えてみると、あれはスミスの傑作であり、画期的な一歩であり、美術修士号も『アートフォーラム』や『アート・イン・アメリカ』の購読も得ずにゲリラアートに踏み込んだ作品だったのだとわかる。あれはスミスの独立宣言であると同時に、型にはまった人々ばかりのこのコミュニティで孤立して生きることへの不満の表明でもあるとしか思えない。

彼らの目には、彼は何らかの形で余計なお世話を焼く者と映っていたのだろうか？ スミス自身もそう感じていたかもしれない。あるいは、別の見方をすれば、社会的に容認された、良き干渉者としてのサンタクロースは、今や善意という名の下に、ありふれた生活の中で息苦しさを漂わせるあらゆるものの象徴となった。彼はスミスの家の屋根の上にいて、今や誰の目にも明らかになった、余計なお世話を焼く者として、家の中に降りて、ありったけの干渉をしようとしていた。スミスの笑い声は、言葉では言い表せないほど絶妙だった。

スミスにばったり会うと、彼は3インチ×5インチのカラープリントの束を取り出して見せてくれたものだ。プリントの中身は覚えていないが、スミスのことは覚えている。彼には忘れられない何かがあった。他とは一線を画す何か。生きていることへの、彼の飾らない喜びを覚えている。初めて彼に会ったときから、私はそれを感じ取っていた。