Recordando Um Artista Outsider

Eu o havia notado pelo menos um ano antes de conhecê-lo pessoalmente, o homem de cabelos brancos caminhando pela Merriewood, pela Taurus ou por alguma outra das ruas sinuosas de Oakland Hills. Ninguém fazia isso. As ruas eram estreitas e íngremes, sem calçadas, e muitas vezes nem mesmo acostamento. Era preciso estar alerta. Uma BMW podia surgir a qualquer momento em uma curva, com algum executivo apressado. Digo que ninguém caminhava por essas ruas sinuosas, mas além do homem de cabelos brancos, havia mais um — um jovem que também conheci, eventualmente. Ao contrário do homem mais velho, seu caminhar não tinha nada a ver com prazer. Isso era perceptível imediatamente. Ele caminhava com um propósito.

Havia algo de incomum em ambos os homens. Mais tarde, quando conheci o mais jovem, percebi que ele tinha algum problema de desenvolvimento e imaginei que morava com os pais e ganhava a vida fazendo bicos. Nas minhas conversas com ele, sempre ia direto ao ponto. Se eu tinha algum trabalho para ele, terra para cavar, ervas daninhas para capinar, uma cerca para pintar? Conversar com ele era como andar: focado.

Mas o velho Smith era outra história. Para começar, ele tinha estilo. Seu cabelo, penteado para trás, caía sobre os ombros. Seu chapéu de palha era elegante. Smith era magro e tinha uma figura imponente. Seu andar, como era fácil de ver, era um puro prazer; ele absorvia tudo, saboreava cada momento.

Eu o via, com sua cabeleira branca flamejante, subindo a colina, cajado de madeira na mão, parando para contemplar as árvores acima ou a baía ao longe, com uma expressão de êxtase no rosto. Seu caminhar era sempre uma passagem por lugares de inesperada beleza e surpresa. Os mesmos lugares aos quais ninguém mais dava muita atenção.

Como eu disse, reparei no Smith muito antes de o conhecer, um pedestre solitário a aventurar-se nas pistas de asfalto que pertenciam aos elegantes sedãs e SUVs dos moradores abastados das colinas. Será que ele não sabia que era velho demais para essas coisas? Não deveria estar sentado num sofá em frente à televisão?

Talvez tenha sido no dia em que ele desceu minha longa entrada de carros com sua câmera de dez dólares na mão que finalmente nos conhecemos. "É lindo!", disse ele, olhando para a baía.

A fotografia é algo com que me identifico e não pude deixar de comentar: "Vejo que você tem uma câmera aí."

“Olha só esse pôr do sol!” exclamou Smith, ignorando meu comentário sobre sua câmera. “Preciso tirar uma foto disso! Há apenas alguns dias, teve um pôr do sol incrível e eu perdi! Você viu?” Ele fez uma pausa para me olhar com genuína esperança. A fala de Smith era declamatória e um pouco mais enfática, como se quisesse romper alguma barreira invisível. Havia tanta beleza ao redor! A vista da baía! A neblina! As árvores e as flores! Um gavião! Um cachorro! A luz! Um banquete! E tão pouco tempo para apreciá-lo. Provavelmente não o suficiente, e por mais inapropriado que fosse entrar na garagem de um estranho para registrar um momento como aquele, valia a pena qualquer perturbação que pudesse causar.

Nomes

Quando chegamos às apresentações, ele falou com um tom definitivo: "Smith!" "E qual é o seu primeiro nome?", perguntei, relutante em aceitar aquela porta fechada. "Pode me chamar de Leslie, mas Smith está ótimo." Não me lembro de muito mais daquele primeiro encontro. Ele tinha lançado um feitiço em torno do seu nome, porque depois, cada vez que o encontrava, me pegava tropeçando nele. Era Smith, certo? Devo ter insistido na questão do nome, porque meses depois, se bem me lembro, ele aumentou minha confusão ao revelar que seu primeiro nome era, na verdade, William. Nunca consegui descobrir a verdade. Mas o fato é que Smith era o nome dele. Smith! E por que eu não tinha simplesmente aceitado isso desde o início?

A Vida do Artista

Durante os oito ou nove anos em que morei nas colinas, encontrava Smith com bastante frequência e acabamos nos conhecendo um pouco. Smith havia sido motorista de ônibus da cidade de Oakland e agora estava aposentado. Motorista de ônibus? Eu jamais imaginaria, mas a informação ficou na minha cabeça e, depois de um tempo, sim, eu conseguia ver Smith como motorista de ônibus. Com certeza. E um bom motorista, por sinal. Mas quando vi o velho caminhando pelas colinas pela primeira vez, com a vitalidade de um jovem e o ar autêntico de um visionário excêntrico, imaginei que ele fosse um boêmio da velha guarda, talvez da Itália, ou de Bucareste! Ele era obviamente um artista, um artista apaixonado, e devia ter vivido a vida que se imagina para um artista: A VIDA!

Há uma palavra em francês, ouvi dizer, que significa “ter a atitude habitual de estar interiormente inclinado a acolher o momento em seu infinito potencial de surpreender ou revelar”. Essa era a qualidade invisível que se tornava visível em Smith. Não importava se ele tivesse sido motorista de ônibus. A questão de ser um verdadeiro artista é que é algo que você não pode controlar quando o possui. E eventualmente, precisa vir à tona. Com Smith, veio à tona. Eu o vi lá embaixo, na pequena vila ao pé das colinas, com uma exposição improvisada de sinos de vento que ele havia feito para vender. E ele sempre carregava sua câmera consigo.

Mas é mais fácil relatar alguns fatos sobre Smith do que lidar com as questões mais profundas. Ele era casado. Morava com a esposa em uma casa de madeira à sombra dos pinheiros de Monterey, comuns nas colinas de Oakland/Berkeley. [...]

Reconhecimentos

Smith era um homem que eu via caminhando pelas estradas íngremes e inóspitas por onde eu dirigia todos os dias. De alguma forma misteriosa, eu o reconheci imediatamente. Claro, ele se destacava. Seu jeito de andar era incomum, mas ele não era um sociopata, apenas ousado em desafiar as convenções da velhice. E não só isso, ele não fazia nenhum esforço para esconder a alegria que sentia ao contemplar o mundo ao seu redor. Quem era esse homem incomum?

Um dia, Smith me convidou para conhecer sua casa. Ele me guiou por alguns degraus ao lado da residência, construída na encosta, até uma porta no andar de baixo. Ao entrar, me deparei com uma sala ampla repleta de sinos de vento pendurados no teto, dezenas deles. Havia também vitrais. Muitos deles. Ao observar com mais atenção, percebi que os vitrais eram pintados, um artifício pouco elegante, provavelmente oriundo do mundo do artesanato amador, mas que, mesmo assim, produzia um efeito interessante. Nenhuma janela estava livre de vários vitrais encostados no vidro ou pendurados em frente aos painéis. A luz na sala era, portanto, uma mistura de cores — laranjas, vermelhos, azuis, verdes, amarelos — iluminando essa coleção aleatória das criações do motorista de ônibus.

Não sei por que fiquei surpreso. Como mencionei, eu tinha visto Smith lá embaixo, na vila, no sopé da colina, com sua barraca na calçada, de forma incongruente, vendendo seus sinos de vento. Ele não conseguiu vender nenhum. Não naquela vila. Eu tinha uma referência para essa conclusão. Por um breve e patético período, tentei a sorte com uma pequena galeria na cidade e, mais tarde, de vez em quando, observava com compaixão outros desperdiçarem seus recursos tentando vender arte por lá. Nem mesmo arte ruim vendia na vila.

Certa tarde, por acaso, eu estava parado em frente a uma loja vazia, onde antes funcionava o "Hair's To You" ou algo parecido, quando um estranho saiu. Começamos a conversar. Ele me contou que ia abrir uma galeria de arte ali. Parecia ser uma boa pessoa e achei que deveria tentar dissuadi-lo de tal loucura. Mas não, ele já tinha pensado bem nisso. Estava decidido! Com o tempo, o empreendimento, cuidadosamente decorado, foi inaugurado. Semana após semana, eu não tinha o menor prazer em notar a persistente indiferença dos clientes sempre que passava por ali. Não sei ao certo o que me leva a esses pensamentos sombrios aqui, em minhas reflexões sobre Smith.

Intrometido no Telhado

Talvez isso tenha a ver com a seguinte questão: O que é boa arte? A arte de Smith não era boa, segundo qualquer critério que eu conheça. E isso me leva a outra pergunta: Qual o lugar da capacidade de sentir alegria diante das adversidades? E, igualmente: Qual o lugar da coragem de trilhar o próprio caminho? E o que tudo isso significa quando canalizado para os objetos que chamamos de arte, mesmo os mais humildes? O que fazemos com a experiência em oposição à obra de arte em si?

Uma das lembranças mais vívidas que tenho de Smith é dele me contando sobre uma decoração de Natal que colocou no telhado. Smith, que sempre falava de forma enfática, ficou mais animado do que o normal enquanto me contava sobre isso e, de vez em quando, era tomado por um tipo peculiar de riso, aquele tipo de riso que surge diante de um absurdo completo. "Você conhece a peça 'Um Violinista no Telhado'?", perguntou ele.

“Zero Mostel”, eu disse. Era tudo o que eu tinha. Mas Smith ia me contar a história de qualquer jeito. “Sabe aqueles Papais Noéis que as pessoas colocam nos telhados no Natal?” Ele tinha colocado um desses no próprio telhado, pronto para descer pela chaminé. “Ele está lá em cima no telhado, veja!” Smith gesticulou com os braços para me ajudar a visualizar a cena e começou a rir de novo. Tudo estava muito vívido em sua mente. Tive que esperar um pouco até que ele pudesse falar novamente. “Eu fiz umas letras grandes para colocar no telhado. Sabe, tipo 'Feliz Natal' — só que não foi isso que eu coloquei lá, Richard! NÃO É ISSO QUE ESTÁ ESCRITO!”

Os vizinhos dele não estavam contentes com ele, ele me garantiu. "Foi isso que eu coloquei lá em cima, Richard." E ele me explicou letra por letra: INTROMETIDO!" Nesse momento, Smith começou a rir de novo. "Um Violinista no Telhado! Entendeu, Richard? Violinista! Intrometido!"

Será que eu percebi a beleza perversa, subversiva, deliciosa e insidiosa disso? A repreensão do ex-motorista de ônibus ao mundo burguês que o cercava, com seu cotidiano de bons cidadãos dirigindo BMWs, SUVs e assistindo à TV, todos imitando o Papai Noel?

"Intrometido! Richard!" Nunca tinha visto Smith rir tanto antes.

Pensando nisso agora, depois de tantos anos, percebo que foi a obra-prima de Smith, um passo radical, uma incursão na arte de guerrilha realizada sem o benefício de um mestrado em belas artes ou mesmo uma assinatura da Artforum ou da Art in America. Não consigo deixar de vê-la tanto como uma declaração de independência de Smith quanto como sua queixa sobre viver isolado nesta comunidade de pessoas convencionais.

Aos olhos deles, ele era um intrometido de alguma forma? Talvez Smith se sentisse assim. Ou, visto de outra perspectiva, o Papai Noel, uma figura socialmente aceita de intromissão benigna, tornou-se a representação de tudo o que sufocava a vida convencional sob o disfarce de bondade. Lá estava ele, no telhado de Smith, agora identificado para todos verem, um intrometido, pronto para descer até uma casa e se intrometer como bem entendesse. A risada de Smith era indescritível.

Às vezes, quando eu encontrava o Smith, ele tirava um pacote de fotos coloridas de 7,5 x 12,5 cm para eu dar uma olhada. Não me lembro de nenhuma delas, mas me lembro do Smith. Havia algo inesquecível nele. Algo que o diferenciava. Lembro-me da alegria genuína que ele demonstrava por estar vivo. Percebi isso no primeiro instante em que o vi.