Recordando a Un Artista Autodidacta

Lo había visto al menos un año antes de conocerlo en persona: el hombre de pelo blanco que subía por Merriewood, bajaba por Taurus o recorría alguna de las calles sinuosas de Oakland Hills. Nadie hacía eso. Las calles eran estrechas, empinadas y sin aceras, ni siquiera arcenes. Había que estar alerta. Un BMW podía aparecer a toda velocidad en cualquier momento, con algún directivo apurado al volante. Digo que nadie caminaba por esas calles tortuosas, pero además del hombre de pelo blanco, había otro: un joven al que también conocí más tarde. A diferencia del anciano, su forma de caminar no tenía nada que ver con el placer. Eso se notaba de inmediato. Caminaba con un propósito.

Ambos hombres tenían algo poco convencional. Más tarde, cuando conocí al más joven, me di cuenta de que tenía algún problema de desarrollo y supuse que vivía con sus padres y se ganaba la vida haciendo trabajos ocasionales. En mis conversaciones con él, siempre iba directo al grano. ¿Tenía algún trabajo para él? ¿Cavarlo, quitar la maleza, pintar una cerca? Hablar con él era como caminar: concentrado.

Pero el anciano Smith era otra historia. Para empezar, tenía estilo. Su cabello, peinado hacia atrás, caía sobre sus hombros. Su sombrero de paja era elegante y desenfadado. Smith era delgado y tenía una presencia imponente. Su forma de caminar, como era evidente, era un verdadero placer; observaba todo con atención, lo saboreaba.

Lo veía, con su abundante cabellera blanca, subiendo la colina, bastón de madera en mano, deteniéndose para contemplar los árboles de arriba o la bahía, con una expresión de éxtasis en el rostro. Sus paseos siempre eran un recorrido por lugares de inesperada belleza y sorpresa. Los mismos lugares a los que nadie más prestaba atención.

Como ya dije, me fijé en Smith mucho antes de conocerlo: un peatón solitario que se aventuraba por las carreteras asfaltadas que pertenecían a los elegantes sedanes y todoterrenos de los residentes adinerados de las colinas. ¿Acaso no sabía que era demasiado mayor para esas cosas? ¿No debería estar sentado en un sofá frente al televisor?

Puede que nos conociéramos el día que bajó por mi largo camino de entrada con su cámara de diez dólares en la mano. "¡Es precioso!", dijo, mirando hacia la bahía.

La fotografía es algo con lo que me siento muy conectado y no pude resistirme a comentar: "Veo que tienes una cámara ahí".

—¡Mira esa puesta de sol! —exclamó Smith, ignorando mi comentario sobre su cámara—. ¡Tengo que sacarle una foto! ¡Hace un par de días hubo una espectacular y me la perdí! ¿La viste? —Hizo una pausa para mirarme con genuina esperanza. El discurso de Smith era declamatorio y un poco más intenso, como si quisiera atravesar una barrera invisible. ¡Había tanta belleza alrededor! ¡Las vistas de la bahía! ¡La niebla! ¡Los árboles y las flores! ¡Un halcón! ¡Un perro! ¡La luz! ¡Un festín! Y tan poco tiempo para disfrutarlo. Probablemente no el suficiente, y por muy inapropiado que fuera entrar por la entrada de la casa de un desconocido para capturar semejante momento, valía la pena cualquier molestia que pudiera causar.

Nombres

Cuando llegamos a las presentaciones, habló con tono definitivo: «¡Smith!». «¿Y cuál es tu nombre?», pregunté, reacia a aceptar esa puerta cerrada. «Puedes llamarme Leslie, pero Smith está bien». No recuerdo mucho más de aquel primer encuentro. Su nombre me había hechizado un poco, porque después, cada vez que me lo encontraba, me costaba pronunciarlo. Era Smith, ¿verdad? Debí de insistir en su nombre porque, meses después, si mal no recuerdo, aumentó mi confusión al revelarme que en realidad se llamaba William. Nunca llegué a averiguarlo. Pero la cuestión era que Smith era su nombre. ¡Smith! ¿Y por qué no lo había aceptado desde el principio?

La vida del artista

Durante los ocho o nueve años que viví en las colinas, me encontraba con Smith con bastante frecuencia y llegamos a conocernos un poco. Smith había sido conductor de autobús para la ciudad de Oakland y ahora estaba jubilado. ¿Conductor de autobús? No me lo habría imaginado, pero la información se quedó ahí y, después de un tiempo, sí, podía ver a Smith como conductor de autobús. Sin duda. Y uno muy bueno, además. Pero cuando vi por primera vez al anciano caminando por las colinas con la vitalidad de un joven y el aire auténtico de un visionario inadaptado, me lo imaginé como un bohemio del viejo continente, ¡Italia tal vez, o Bucarest! Obviamente era un artista, un artista apasionado, y debió haber vivido la vida que uno imagina de un artista: ¡VIDA!

He oído que hay una palabra en francés que significa «tener la actitud habitual de estar interiormente inclinado a acoger el momento en su infinito potencial para sorprender o revelar». Esta era la cualidad invisible que se hacía visible en Smith. Daba igual que hubiera sido conductor de autobús. Lo que pasa con ser un verdadero artista es que es algo que no puedes evitar cuando lo tienes. Y tarde o temprano tiene que salir a la luz. Con Smith, había salido a la luz. Lo había visto en el pueblecito al pie de las colinas con una improvisada exhibición de campanillas de viento que había fabricado para vender. Y siempre llevaba su cámara consigo.

Pero es más fácil contar algunos datos sobre Smith que abordar las preguntas más profundas. Estaba casado. Vivía con su esposa en una casa de madera a la sombra de los pinos de Monterrey, comunes en las colinas de Oakland/Berkeley. [...]

Reconocimientos

Smith era un hombre al que veía a diario caminando por los caminos empinados e inhóspitos que recorría en coche. De alguna manera misteriosa, lo reconocí al instante. Claro que llamaba la atención. Su forma de caminar era poco convencional, pero no era un sociópata, simplemente desafiaba con descaro las convenciones de la vejez. Y no solo eso, sino que no hacía ningún esfuerzo por ocultar el placer que sentía al contemplar el mundo que lo rodeaba. ¿Quién era este hombre tan singular?

Un día, Smith me invitó a su casa. Me condujo por unas escaleras junto a su vivienda, construida en la ladera, hasta una puerta en la planta baja. Al entrar, me encontré en una habitación grande llena de campanillas de viento colgando del techo, docenas de ellas. También había vidrieras. Muchas. Al observarlas más de cerca, vi que el vidrio estaba pintado, un recurso poco elegante, probablemente propio del mundo de las manualidades, pero que, sin embargo, producía un efecto. No había ninguna ventana sin varias vidrieras apoyadas contra el cristal o colgadas delante de los cristales. La luz en la habitación era, por lo tanto, una mezcla de colores —naranjas, rojos, azules, verdes, amarillos— que iluminaban este conjunto heterogéneo de creaciones del conductor de autobús.

No sé por qué me sorprendió. Como ya mencioné, había visto a Smith en el pueblo, al pie de la colina, instalado junto a la acera, de forma incongruente, con sus campanillas de viento a la venta. No habría podido vender ni una. No en este pueblo. Tenía una razón para llegar a esta conclusión. Durante un breve y lamentable periodo, intenté montar una pequeña galería en el pueblo y, más tarde, de vez en cuando, observaba con compasión cómo otros malgastaban sus recursos intentando vender arte allí. Ni siquiera lo malo se vendía en el pueblo.

Una tarde, me encontraba casualmente junto a un local vacío, antes conocido como "Peluquería" o algo parecido, cuando un desconocido salió del lugar. Entablamos conversación. Me dijo que iba a abrir una galería de arte allí. Parecía buena persona y sentí que debía intentar disuadirlo de semejante locura. Pero no, ya lo tenía todo planeado. ¡Lo tenía decidido! Poco a poco, el proyecto, cuidadosamente diseñado, se puso en marcha. Semana tras semana, no me complacía observar la persistente indiferencia de los clientes cada vez que pasaba por allí. No sé qué me lleva a tener pensamientos tan sombríos en mis reflexiones sobre Smith.

Entrometido en el tejado

Quizás tenga que ver con esta pregunta: ¿Qué es el buen arte? El de Smith no era buen arte, según ningún criterio que yo conozca. Y eso me lleva a otra pregunta: ¿Qué lugar ocupa la capacidad de sentir alegría ante las adversidades? Y, del mismo modo: ¿Qué lugar ocupa el valor de seguir un camino propio? ¿Y qué significan todas estas cosas cuando se canalizan en los objetos que llamamos arte, incluso en los más humildes? ¿Qué hacemos con la experiencia en contraposición a la obra de arte en sí?

Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de Smith es cuando me contó sobre una decoración navideña que había puesto en su tejado. Smith, que siempre hablaba con su característico énfasis, se animó más de lo normal al contármelo y, de vez en cuando, le invadía una risa particular, de esas que surgen ante un absurdo mordaz. "¿Conoces la obra 'El violinista en el tejado'?", preguntó.

—Cero Mostel —dije. Era todo lo que tenía. Pero Smith iba a contarme la historia de todos modos—. ¿Conoces esos Papá Noel que la gente pone en sus tejados en Navidad? Él mismo había puesto uno en su tejado, listo para bajar por la chimenea. —¡Está ahí arriba, en el tejado, mira! —Smith gesticuló con los brazos para que viera la escena y luego volvió a reírse. Todo se veía muy vívido en su mente. Tuve que esperar un rato hasta que pudo hablar de nuevo—. Hice estas letras grandes para ponerlas en el tejado. Ya sabes, como «Feliz Navidad»... ¡pero eso no es lo que puse ahí arriba, Richard! ¡ESO NO ES LO QUE DICE!

Sus vecinos no estaban contentos con él, me aseguró. «Esto es lo que puse ahí arriba, Richard». Y me lo deletreó letra por letra: ¡ENTROMETIDO! Ante esto, Smith volvió a reír. «¡El violinista en el tejado! ¿Lo entiendes, Richard? ¡Violinista! ¡Entrometido!»

¿Vi acaso la belleza perversa, subversiva, deliciosa e insidiosa de todo aquello? ¿La reprimenda del antiguo conductor de autobús al mundo burgués que lo rodeaba, con su rutina diaria de buenos ciudadanos que conducían BMW, manejaban SUV y veían la televisión haciendo de Papá Noel?

“¡Entrometido! ¡Richard!” Nunca antes había visto a Smith reírse tanto.

Al reflexionar sobre ello ahora, después de tantos años, veo que fue la obra maestra de Smith, un paso radical, una incursión en el arte de guerrilla a la que llegó sin un máster en Bellas Artes ni siquiera una suscripción a Artforum o Art in America. No puedo evitar verlo tanto como la declaración de independencia de Smith como su queja por vivir aislado en esta comunidad de gente convencional.

¿Acaso era, a sus ojos, un entrometido de alguna manera? Puede que Smith se sintiera así. O, visto de otra forma, Santa Claus, una figura socialmente aceptada de intrusión benigna, se convirtió ahora en la representación de todo lo que se asfixiaba en la vida convencional bajo la apariencia de bondad. Allí estaba, en el tejado de Smith, ahora a la vista de todos, un entrometido, dispuesto a bajar a una casa para meterse en todo. La risa de Smith era demasiado exquisita para explicarla.

A veces, cuando me encontraba con Smith, sacaba un paquete de fotos a color de 7,6 x 12,7 cm para que las viera. No recuerdo ninguna, pero sí recuerdo a Smith. Había algo inolvidable en él. Algo que lo hacía único. Recuerdo la alegría desbordante que sentía al estar vivo. Lo reconocí la primera vez que lo vi.