एक बाहरी कलाकार को याद करते हुए

मैंने उसे उससे मिलने से कम से कम एक साल पहले ही देख लिया था, सफ़ेद बालों वाला वह आदमी मेरिवुड या टॉरस या ओकलैंड हिल्स की किसी और घुमावदार सड़क पर चलता हुआ। ऐसा कोई नहीं करता था। सड़कें संकरी और ढलान वाली थीं और उनमें फुटपाथ या अक्सर किनारे भी नहीं होते थे। आपको सतर्क रहना पड़ता था। किसी भी क्षण कोई बीएमडब्ल्यू कार किसी मोड़ से तेज़ी से निकल सकती थी, जिसमें कोई जल्दबाज़ी में बैठा मैनेजमेंट का आदमी हो। मैं कहता हूँ कि इन घुमावदार सड़कों पर कोई नहीं चलता था, लेकिन उस सफ़ेद बालों वाले आदमी के अलावा, एक और था - एक नौजवान जिससे मैं बाद में मिला। उस बूढ़े आदमी के विपरीत, उसका चलना आनंद से जुड़ा नहीं था। यह बात तुरंत समझ में आ जाती थी। वह एक मकसद से चलता था।

इन दोनों व्यक्तियों में कुछ असाधारण बात थी। बाद में, जब मैं छोटे वाले से मिला, तो मुझे एहसास हुआ कि उसमें कोई मानसिक समस्या है और मैंने अनुमान लगाया कि वह अपने माता-पिता के साथ रहता है और छोटे-मोटे काम करके पैसे कमाता है। उससे बातचीत में वह हमेशा सीधे मुद्दे पर आता था। क्या मेरे पास उसके लिए कोई काम है, जैसे मिट्टी खोदना, खरपतवार साफ करना या बाड़ पर रंग करना? उससे बात करना उसके चलने की तरह ही केंद्रित था।

लेकिन बूढ़ा स्मिथ एक अलग ही शख्स था। एक तो उसका अपना ही अंदाज़ था। उसके बाल सीधे पीछे की ओर कंघी किए हुए थे और कंधों तक लहरा रहे थे। उसकी भूसे की टोपी भी बड़ी ही आकर्षक थी। स्मिथ दुबला-पतला था और उसका व्यक्तित्व प्रभावशाली था। उसकी चाल-ढाल, जैसा कि स्पष्ट रूप से देखा जा सकता था, बेहद सुखद थी; वह हर चीज़ को ध्यान से देखता और उसका आनंद लेता था।

मैं उन्हें अक्सर देखता था, उनके घने सफेद बालों के साथ, हाथ में लकड़ी की छड़ी लिए पहाड़ी पर चढ़ते हुए, ऊपर पेड़ों को निहारने के लिए रुकते हुए, या खाड़ी के उस पार, उनके चेहरे पर एक अलग ही आनंद का भाव होता था। उनका चलना हमेशा अप्रत्याशित सुंदरता और आश्चर्य से भरे स्थानों से होकर गुजरता था। वही स्थान जिन पर कोई और ज्यादा ध्यान नहीं देता था।

जैसा कि मैंने कहा, स्मिथ से मिलने से बहुत पहले ही मैंने उसे देखा था; एक अकेला पैदल यात्री जो पहाड़ियों के अमीर निवासियों की चमचमाती सेडान और एसयूवी गाड़ियों से भरी डामर की सड़कों पर बेखौफ होकर चल रहा था। क्या उसे यह नहीं पता था कि वह इन सब चीजों के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका है? क्या उसे कहीं सोफे पर बैठकर टीवी के सामने नहीं होना चाहिए था?

शायद उसी दिन हमारी मुलाकात हुई जब वह अपने दस डॉलर के कैमरे के साथ मेरे लंबे रास्ते से गुज़रा था। "यह बहुत सुंदर है!" उसने खाड़ी के उस पार देखते हुए कहा।

फोटोग्राफी एक ऐसी चीज है जिससे मैं बहुत जुड़ाव महसूस करता हूं और मैं यह कहने से खुद को रोक नहीं पाया, "मुझे दिख रहा है कि आपके पास एक कैमरा है।"

“उस सूर्यास्त को देखो!” स्मिथ ने मेरे कैमरे के बारे में की गई टिप्पणी को अनसुना करते हुए कहा। “मुझे उसकी तस्वीर लेनी ही है! बस कुछ दिन पहले ही एक शानदार सूर्यास्त हुआ था और मैं उसे देख नहीं पाया! क्या तुमने देखा?” वह थोड़ी देर रुका और सच्ची उम्मीद से मेरी ओर देखा। स्मिथ का भाषण जोशीला और कुछ हद तक तेज़ था, मानो वह किसी अदृश्य बाधा को भेदना चाहता हो। चारों ओर कितनी सुंदरता थी! खाड़ी के पार के दृश्य! कोहरा! पेड़ और फूल! एक बाज़! एक कुत्ता! प्रकाश! एक अद्भुत नज़ारा! और इसका आनंद लेने के लिए समय सीमित था। शायद पर्याप्त नहीं, और किसी अजनबी के घर के रास्ते पर चलकर ऐसे क्षण को कैमरे में कैद करना चाहे कितना भी अनुचित क्यों न हो, इससे जो भी परेशानी हो, वह इसके लायक थी।

नाम

जब परिचय का दौर आया, तो उन्होंने निर्णायक स्वर में कहा: "स्मिथ!" "और आपका पहला नाम क्या है?" मैंने पूछा, उस बंद दरवाजे को स्वीकार करने को तैयार नहीं थी। "आप मुझे लेस्ली कह सकते हैं, लेकिन स्मिथ भी ठीक है।" मुझे उस पहली मुलाकात के बारे में ज़्यादा कुछ याद नहीं है। उन्होंने अपने नाम पर एक तरह का जादू कर दिया था, क्योंकि बाद में, जब भी मैं उनसे मिलती, मैं उनके नाम को लेकर अटक जाती। उनका नाम स्मिथ ही था, है ना? मैंने उनके नाम के बारे में बहुत ज़िद की होगी, क्योंकि मुझे याद है कि कुछ महीनों बाद, उन्होंने यह बताकर मेरी उलझन और बढ़ा दी कि उनका असली नाम विलियम था। मैं कभी भी इस बात की तह तक नहीं पहुँच पाई। लेकिन बात यह थी कि उनका नाम स्मिथ था। स्मिथ! और मैंने इसे पहले ही क्यों नहीं मान लिया?

कलाकार का जीवन

पहाड़ियों में रहने के आठ-नौ सालों के दौरान, मेरी मुलाकात स्मिथ से अक्सर होती रहती थी और हम एक-दूसरे को थोड़ा-बहुत जान गए थे। स्मिथ ओकलैंड शहर में बस चालक थे और अब सेवानिवृत्त हो चुके थे। बस चालक? मैंने कभी सोचा भी नहीं था, लेकिन यह जानकारी मेरे मन में बैठी रही और कुछ समय बाद, हाँ, मैं स्मिथ को एक बस चालक के रूप में देख सकता था। बिल्कुल। और एक अच्छा बस चालक भी। लेकिन जब मैंने पहली बार उस बूढ़े आदमी को पहाड़ियों पर एक नौजवान जैसी ऊर्जा और किसी विलक्षण दूरदर्शी व्यक्ति के सहज अंदाज़ के साथ चलते देखा था, तो मैंने सोचा था कि वह पुराने देश, शायद इटली या बुखारेस्ट का कोई बोहेमियन होगा! वह स्पष्ट रूप से एक कलाकार थे, एक भावुक कलाकार, और उन्होंने निश्चित रूप से एक कलाकार के जीवन की तरह ही जीवन जिया होगा, भरपूर जीवन!

मैंने फ्रेंच में एक शब्द सुना है, जिसका अर्थ है "वर्तमान क्षण को उसकी असीम संभावनाओं के साथ स्वीकार करने की स्वाभाविक प्रवृत्ति रखना, चाहे वह कितना भी आश्चर्यजनक या रहस्यमय क्यों न हो।" यही अदृश्य गुण स्मिथ में प्रकट हुआ था। चाहे वह बस चालक ही क्यों न रहे हों। एक सच्चे कलाकार की पहचान यही है कि एक बार यह गुण आपमें आ जाए तो आप इसे रोक नहीं सकते। और अंततः यह प्रकट होना ही है। स्मिथ के मामले में, यह प्रकट हो चुका था। मैंने उन्हें पहाड़ियों की तलहटी में बसे एक छोटे से गाँव में देखा था, जहाँ उन्होंने बिक्री के लिए पवन घंटियों का एक अस्थायी प्रदर्शन किया था। और उनके पास हमेशा उनका कैमरा रहता था।

लेकिन स्मिथ के बारे में कुछ तथ्य बताना, उनसे जुड़े गहरे सवालों से जूझने से कहीं ज्यादा आसान है। उनका विवाह हो चुका था। वे अपनी पत्नी के साथ ओकलैंड/बर्कले हिल्स में स्थित मोंटेरे पाइन के घने जंगलों की छांव में बने लकड़ी के घर में रहते थे। [...]

मान्यताएं

स्मिथ एक ऐसा व्यक्ति था जिसे मैंने रोज़ाना अपनी गाड़ी से गुज़रने वाली ऊबड़-खाबड़ और दुर्गम सड़कों पर चलते हुए देखा था। पता नहीं कैसे, मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। ज़ाहिर है, वह सबसे अलग था। उसका चलने का तरीका अपरंपरागत था, लेकिन वह कोई असामाजिक व्यक्ति नहीं था, बस बुढ़ापे की परंपराओं को खुलेआम चुनौती देता था। और इतना ही नहीं, वह अपने आस-पास की दुनिया को निहारने में जो आनंद लेता था, उसे छिपाने की कोई कोशिश नहीं करता था। आखिर यह अनोखा आदमी कौन था?

एक दिन स्मिथ ने मुझे अपना घर दिखाने के लिए बुलाया। ढलान पर बने अपने घर के बगल में बनी सीढ़ियों से नीचे उतरकर वह मुझे निचले तल पर बने एक दरवाजे तक ले गया। अंदर कदम रखते ही मैंने खुद को एक बड़े कमरे में पाया, जो छत से लटकती दर्जनों विंड चाइम्स से भरा हुआ था। वहाँ रंगीन कांच के पैनल भी थे। कई सारे। ध्यान से देखने पर मैंने पाया कि कांच पर रंग किया गया था, जो शायद शौकिया शिल्पकला की दुनिया से आया एक भद्दा तरीका था, लेकिन फिर भी उससे एक अलग ही प्रभाव पैदा हो रहा था। कोई भी खिड़की ऐसी नहीं थी जिस पर कई पैनल कांच से टिके हुए या उसके सामने लटके हुए न हों। इस तरह कमरे में नारंगी, लाल, नीले, हरे, पीले रंगों का मिश्रण था, जो बस चालक की इन बेतरतीब रचनाओं को रोशन कर रहा था।

मुझे नहीं पता कि मुझे आश्चर्य क्यों हुआ। जैसा कि मैंने पहले बताया, मैंने स्मिथ को पहाड़ी के नीचे गाँव में फुटपाथ के किनारे अजीब तरह से अपनी विंड चाइम्स बेचते हुए देखा था। वह एक भी नहीं बेच पाता। इस गाँव में तो बिलकुल नहीं। मेरे इस निष्कर्ष का एक कारण था। कुछ समय के लिए, मैंने भी कस्बे में एक छोटी सी गैलरी खोली थी और बाद में, समय-समय पर, मैं दूसरों को वहाँ कला बेचने की कोशिश में अपने संसाधन बर्बाद करते हुए देखता था। गाँव में तो खराब कलाकृतियाँ भी नहीं बिकती थीं।

एक दोपहर मैं एक खाली दुकान के सामने खड़ा था, जिसका पहले नाम "हेयर्स टू यू" या कुछ ऐसा ही था, तभी एक अजनबी बाहर निकला। हमारी बातचीत शुरू हो गई। उसने बताया कि वह वहाँ एक आर्ट गैलरी खोलने जा रहा है। वह नेक इंसान लगा और मुझे लगा कि मुझे उसे इस तरह की मूर्खता से रोकना चाहिए। लेकिन नहीं, उसने इस बारे में अच्छी तरह सोच लिया था। उसने मन बना लिया था! धीरे-धीरे, बड़े प्यार से सजाई गई वह दुकान शुरू हो गई। जैसे-जैसे हफ्ते बीतते गए, मुझे हर बार वहाँ से गुजरते समय ग्राहकों की लगातार कमी देखकर कोई खुशी नहीं होती थी। स्मिथ के बारे में अपने इन विचारों में मुझे ये निराशाजनक बातें क्यों सूझ रही हैं, मुझे खुद भी नहीं पता।

छत पर दखलंदाज़

शायद इसका संबंध इस प्रश्न से है: अच्छी कला क्या है? मेरी समझ में, स्मिथ की कला किसी भी मायने में अच्छी कला नहीं थी। और इससे मेरे मन में एक और प्रश्न उठता है: परिस्थितियों का सामना करते हुए आनंद की क्षमता का क्या स्थान है? और साथ ही: अपने मार्ग पर चलने के साहस का क्या स्थान है? और इन सभी बातों का क्या अर्थ है जब इन्हें कला कहलाने वाली वस्तुओं में ढाला जाता है, चाहे वे कितनी भी साधारण क्यों न हों? कलाकृति के विपरीत, हम अनुभव को किस रूप में देखते हैं?

स्मिथ की सबसे जीवंत यादों में से एक यह है कि उन्होंने मुझे अपनी छत पर लगाए गए क्रिसमस के एक सजावटी सामान के बारे में बताया था। स्मिथ, जो हमेशा अपने जोशीले अंदाज में बोलते थे, उस समय और भी ज़्यादा उत्साहित हो गए थे और बीच-बीच में एक खास तरह की हंसी हंस रहे थे, वैसी हंसी जो किसी तीखे हास्यास्पद तथ्य पर आती है। उन्होंने पूछा, "क्या आप 'फिडलर ऑन द रूफ' नाटक जानते हैं?"

“ज़ीरो मोस्टेल,” मैंने कहा। मेरे पास बस इतना ही था। लेकिन स्मिथ मुझे कहानी सुनाने ही वाला था। “तुम्हें पता है क्रिसमस के समय लोग अपनी छतों पर जो सांता क्लॉज़ लगाते हैं?” उसने भी अपनी छत पर ठीक वैसा ही एक सांता क्लॉज़ लगाया था, जो चिमनी से नीचे उतरने के लिए तैयार था। “वो छत पर है, देखो!” स्मिथ ने मुझे दृश्य दिखाने के लिए अपने हाथों से इशारा किया और फिर से हंसने लगा। सब कुछ उसकी आंखों के सामने एकदम साफ था। मुझे थोड़ी देर इंतजार करना पड़ा जब तक कि वह फिर से बोलने को तैयार नहीं हुआ। “मैंने छत पर लगाने के लिए बड़े-बड़े अक्षर बनाए थे। तुम्हें पता है, जैसे 'मेरी क्रिसमस'—लेकिन मैंने वहां ये नहीं लगाया, रिचर्ड! ये वो नहीं है जो लिखा है!”

उसने मुझे यकीन दिलाया कि उसके पड़ोसी उससे खुश नहीं थे। “रिचर्ड, मैंने यही लिखा है।” और उसने मुझे एक-एक अक्षर करके समझाया: “दखलंदाज़!” यह सुनकर स्मिथ फिर से हंसने लगा। “छत पर बैठा फिडलर! समझे रिचर्ड? फिडलर! दखलंदाज़!”

क्या मैंने इसकी दुष्ट, विध्वंसक, मनमोहक, कपटी सुंदरता को देखा? क्या मैंने उस पूर्व बस चालक की उस बुर्जुआ दुनिया पर की गई फटकार को देखा, जो उसके चारों ओर बीमर चलाने वाले, एसयूवी चलाने वाले, टीवी देखने वाले और सांता क्लॉज़ की तरह व्यवहार करने वाले अच्छे नागरिकों के दैनिक चक्र से घिरी हुई है?

“दखलंदाज! रिचर्ड!” मैंने स्मिथ को पहले कभी इतना हंसते हुए नहीं देखा था।

इतने वर्षों बाद अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो मुझे लगता है कि यह स्मिथ की उत्कृष्ट कृति थी, एक क्रांतिकारी कदम, एक ऐसी विद्रोही कला की खोज जो उन्होंने एमएफए की डिग्री या आर्टफ़ोरम या आर्ट इन अमेरिका की सदस्यता के बिना ही हासिल की थी। मैं इसे स्मिथ की स्वतंत्रता की घोषणा और पारंपरिक लोगों के इस समुदाय में अकेलेपन से जूझने की उनकी शिकायत दोनों के रूप में देखने से खुद को रोक नहीं पाता।

क्या उनकी नज़र में वह किसी न किसी तरह से दखलंदाज़ था? स्मिथ को शायद ऐसा ही महसूस हुआ होगा। या, दूसरे शब्दों में कहें तो, सांता, जो सामाजिक रूप से स्वीकृत एक सौम्य दखलंदाज़ी का प्रतीक था, अब अच्छाई के वेश में पारंपरिक जीवन में घुटन पैदा करने वाली हर चीज़ का प्रतीक बन गया था। वह स्मिथ की छत पर था, अब सबके सामने एक दखलंदाज़ के रूप में पहचाना जा रहा था, जो घर में उतरकर अपनी पूरी ताकत से दखलंदाज़ी करने को तैयार था। स्मिथ की हंसी इतनी प्यारी थी कि उसे शब्दों में बयान करना मुश्किल था।

कभी-कभी जब मेरी मुलाकात स्मिथ से होती, तो वह मुझे देखने के लिए 3 इंच x 5 इंच आकार की रंगीन तस्वीरों का एक पैकेट निकाल कर देता था। मुझे उनमें से कोई भी तस्वीर याद नहीं है, लेकिन स्मिथ मुझे हमेशा याद है। उसमें कुछ ऐसा था जिसे भुलाया नहीं जा सकता। कुछ ऐसा जो उसे सबसे अलग बनाता था। मुझे उसके जीवन के प्रति अटूट आनंद याद है। मैंने उसे पहली बार देखते ही यह बात समझ ली थी।