缅怀一位局外艺术家

至少在真正见到他之前一年，我就注意到他了。那位白发老人经常沿着梅里伍德街、金牛座街，或者奥克兰山其他蜿蜒的小路漫步。没人会这么做。这些街道狭窄陡峭，没有行人道，甚至连路肩都没有。你必须时刻保持警惕。一辆宝马随时可能从拐角处疾驰而来，车里坐着一些匆匆忙忙的管理人员。我说没人走这些曲折的街道，但除了那位白发老人之外，还有另一个人——后来我也遇到了一个年轻人。与那位老人不同，他走路并非为了享受乐趣。这一点一眼就能看出来。他走路很有目的性。

这两个男人身上都有一种不寻常的气质。后来，当我见到那个年轻的男人时，我意识到他可能存在一些发育问题，我猜想他可能和父母住在一起，靠打零工挣钱。我和他交谈时，他总是直奔主题。他问我有没有活儿给他干，比如铲土、除草或者粉刷栅栏？和他说话就像他走路一样：专注。

但老史密斯却截然不同。首先，他很有型。他的头发向后梳得笔直，垂到肩上。他戴着一顶潇洒的草帽。史密斯身材精瘦，体态匀称。显而易见，他走路的姿态令人愉悦；他细细品味着周围的一切。

我常看见他，一头银发，拄着木杖，拾级而上，不时停下来，凝视着山顶的树木，或是眺望海湾对岸，脸上带着陶醉的神情。他的漫步总是带他穿梭于意想不到的美丽与惊喜之中，而这些地方，往往是其他人所忽略的。

正如我所说，早在见到史密斯之前，我就注意到他了。他孤身一人，胆敢走过那些属于山上高档居民的豪华轿车和SUV的柏油路。难道他不知道自己年纪大了，不适合再这样了吗？他难道不应该舒舒服服地坐在某个沙发上看电视吗？

或许就是他拿着那台价值十美元的相机沿着我家长长的车道走下来的那天，我们终于相遇了。“真美！”他望着海湾说道。

摄影是我非常喜爱的事物，所以我忍不住说道：“我看到你那里有一台相机。”

“看那日落！”史密斯大声说道，完全无视了我关于他相机的评论。“我得拍下来！就在前几天，那里也有一场绝美的日落，可惜我错过了！你看到了吗？”他停顿了一下，满怀期待地看着我。史密斯的语气铿锵有力，仿佛要突破某种无形的屏障。周围的一切都如此美好！海湾的景色！雾气！树木和鲜花！一只鹰！一条狗！光线！简直是一场盛宴！而欣赏这一切的时间却如此有限。或许根本不够，尽管为了捕捉这美妙的瞬间而闯入陌生人的车道有多么不妥，但即便会因此打扰到别人，也值得。

姓名

到了自我介绍环节，他语气斩钉截铁地说：“史密斯！”“那你叫什么名字？”我问道，不愿接受他已经拒绝我的事实。“你可以叫我莱斯利，不过叫我史密斯也行。”关于那次初次见面，我几乎没什么印象了。他的名字似乎有点魔力，因为后来每次遇到他，我都会不由自主地念错。是史密斯，对吧？我一定是太执着于他的名字了，因为几个月后，我记得他告诉我，他的名字其实是威廉，这让我更加困惑。我始终没弄明白是怎么回事。但重点是，史密斯就是他的名字。史密斯！我为什么一开始就没接受这个事实呢？

艺术家的一生

在我住在山里的那八九年里，我经常碰到史密斯，我们彼此也略有了解。史密斯以前是奥克兰市的公交车司机，现在已经退休了。公交车司机？我简直不敢相信，但这个信息就摆在那里，过了一段时间，是的，我能想象史密斯当公交车司机的样子。当然。而且还是个好司机。但当我第一次看到这位老人在山间漫步，精神矍铄得像个年轻人，浑身散发着某种特立独行的梦想家的气息时，我以为他是个来自故乡的波西米亚人，也许是意大利，也许是布加勒斯特！他显然是个艺术家，一个充满激情的艺术家，他一定过着人们想象中艺术家该过的生活——精彩的人生！

我听过一个法语词，意思是“习惯性地保持一种内在的、乐于接受当下无限潜能的态度，这种潜能可能带来惊喜或启示”。史密斯身上就展现了这种无形的特质。无论他以前是不是公交车司机。真正的艺术家就是这样，一旦拥有了这种天赋，就无法抑制。最终，它必须流露出来。史密斯的这种天赋已经展现出来了。我曾在山脚下的小村庄里见过他，他摆放着自己制作的风铃，准备出售。而且他总是带着相机。

但比起深入探讨那些复杂的问题，讲述关于史密斯的一些事实要容易得多。他已婚。他和妻子住在奥克兰/伯克利山区常见的蒙特雷松树荫下的一栋木结构房屋里。[...]

表彰

史密斯是我每天都会开车经过的那些陡峭崎岖的道路上经常看到的一个行人。不知为何，我一眼就认出了他。当然，他很显眼。他的走路姿势很不寻常，但他并非反社会人格，只是肆无忌惮地打破了老年人的固有模式。不仅如此，他还毫不掩饰地欣赏着周围的世界，并从中获得乐趣。这个不寻常的男人究竟是谁？

一天，史密斯邀请我去他家参观。他领着我沿着他那建在山坡下的房子旁的台阶往下走，来到一扇位于底层的门前。走进去，我发现自己置身于一个大房间，天花板上挂满了风铃，足足有几十个。房间里还有彩色玻璃窗，数量也很多。仔细一看，我发现这些玻璃是彩绘的，这种手法或许是业余爱好者的拙劣之作，但却别有一番风味。几乎每扇窗户上都靠着几块玻璃，有的挂在窗框前面，有的则倚在窗框上。房间里的光线因此呈现出五彩斑斓的景象——橙色、红色、蓝色、绿色、黄色——照亮了这位公交车司机随意拼凑的“杰作”。

我不知道自己为什么会感到惊讶。正如我之前提到的，我曾在山脚下的村子里看到史密斯，他很不合时宜地在人行道旁摆摊卖风铃。他一个都没卖出去。在这个村子里肯定卖不出去。我对此深有体会。我曾经短暂而可悲地尝试在镇上开过一家小画廊，后来，我时不时地会同情地看着其他人在那里挥霍资源，试图卖掉艺术品。即便是在村子里，也卖不出去什么好东西。

一天下午，我碰巧站在一家空置的店面旁，以前好像叫“Hair's To You”之类的店，这时一个陌生人走了出来。我们聊了起来。他告诉我，他打算在那里开一家画廊。他看起来人不错，我觉得应该劝他别做这种蠢事。但是，不，他已经想好了。他下定决心了！不久，这家精心布置的画廊开张了。接下来的几周，每次路过，看到顾客们依然冷漠无情，我心里很不是滋味。至于为什么我会在对史密斯的沉思中想到这些令人沮丧的事情，我也不确定。

屋顶上的爱管闲事的人

或许这与这个问题有关：什么是好的艺术？就我所知，史密斯的作品算不上好的艺术。这让我想到另一个问题：面对困境，我们该如何保持喜悦之心？同样地，我们又该如何拥有追寻自我道路的勇气？当所有这些特质被融入我们称之为艺术的作品中，哪怕是最不起眼的作品时，它们又意味着什么？我们究竟如何看待这种体验，而非艺术作品本身？

我对史密斯印象最深刻的记忆之一，是他跟我讲他挂在屋顶上的圣诞装饰。史密斯说话总是语气洪亮，讲起这件事来，他比平时更加​​激动，时不时还会发出一种特别的笑声，那种笑声只有在面对某种尖锐荒诞的事情时才会爆发。“你知道话剧《屋顶上的提琴手》吗？”他问。

“零号莫斯特尔，”我说。这是我唯一会说的。但史密斯还是要给我讲这个故事。“你知道圣诞节时人们放在屋顶上的那些圣诞老人吗？”他自己也放了一个这样的圣诞老人，准备从烟囱里掉下去。“他就在屋顶上，你看！”史密斯挥舞着手臂，让我看清眼前的景象，然后又笑了起来。这一切在他的脑海中都历历在目。我不得不等了一会儿，直到他能再次开口说话。“我做了几个大字，准备放在屋顶上。你知道，就像‘圣诞快乐’——但我放的可不是这个，理查德！绝对不是那个！”

他向我保证，邻居们对他很不满意。“理查德，这就是我挂在上面的东西。”然后他一个字母一个字母地拼给我听：“爱管闲事的人！”史密斯听了这话又笑了起来。“《屋顶上的提琴手》！你明白了吗，理查德？提琴手！爱管闲事的人！”

我是否看到了它邪恶的、颠覆性的、令人愉悦的、阴险的美？看到了这位前公交车司机对周围资产阶级世界的反驳，那个世界里每天都充斥着开着宝马、SUV、看电视、扮演圣诞老人的“好公民”？

“多管闲事的人！理查德！”我以前从未见过史密斯笑得这么开心。

时隔多年，如今再回想起来，这件作品堪称史密斯的杰作，一次大胆的尝试，一次游击艺术的探索——而他创作这件作品时，既没有艺术硕士学位，也没有订阅过《艺术论坛》或《美国艺术》杂志。我不禁将其视为史密斯的独立宣言，以及他对身处这个循规蹈矩的社会中感到孤立无援的控诉。

在他们眼里，他是不是有点爱管闲事？史密斯或许自己也这么觉得。或者换个角度来看，圣诞老人，这个原本被社会认可的、善意的闯入者，如今却成了披着善良外衣、令人窒息的传统生活的象征。他站在史密斯的屋顶上，现在人尽皆知，他是个爱管闲事的人，随时准备爬下屋顶，尽情地插手别人的事。史密斯的笑声妙不可言。

有时我碰到史密斯，他会拿出一包3英寸乘5英寸的彩色照片给我看。我对照片上的内容都不记得了，但我记得史密斯这个人。他身上有一种令人难忘的气质，一种与众不同的气质。我记得他毫不掩饰地享受着生命，那种喜悦之情。我第一次见到他时就感受到了这一点。