В память о художнике-самоучке

Я заметил его, по крайней мере, за год до того, как познакомился с ним лично. Это был седовласый мужчина, идущий по Мерривуду, Таурусу или по другой извилистой улочке в Оклендских холмах. Никто так не делал. Улицы были узкими, крутыми, без тротуаров, а зачастую и без обочин. Нужно было быть начеку. В любой момент из-за поворота мог выскочить BMW с каким-нибудь спешащим менеджером. Я говорю, что никто не ходил по этим извилистым улицам, но помимо седовласого мужчины был еще один — молодой человек, с которым я тоже в конце концов познакомился. В отличие от пожилого мужчины, его походка не была связана с удовольствием. Это было сразу видно. Он шел целеустремленно.

В обоих этих мужчинах было что-то необычное. Позже, когда я познакомился с молодым человеком, я понял, что у него есть какие-то проблемы в развитии, и предположил, что он живет с родителями и зарабатывает деньги, выполняя случайные работы. В разговорах с ним он всегда сразу переходил к делу. Есть ли у меня для него работа, земля, которую нужно перекопать, сорняки, которые нужно вырвать, забор, который нужно покрасить? Разговор с ним был похож на его походку: сосредоточенный.

Но старик Смит был совсем другим человеком. Во-первых, он обладал чувством стиля. Его волосы, зачесанные назад, ниспадали до плеч. Его соломенная шляпа была дерзкой. Смит был худым и производил впечатление человека. Его походка, как было очевидно, доставляла истинное удовольствие; он впитывал все вокруг, наслаждался каждым моментом.

Я видел его, с его седыми волосами, поднимающегося по склону холма с деревянным посохом в руке, останавливающегося, чтобы полюбоваться деревьями наверху или на противоположный берег залива, с выражением восхищения на лице. Его прогулка всегда была путешествием по местам неожиданной красоты и неожиданности. Тем самым местам, на которые никто другой не обращал особого внимания.

Как я уже говорил, я заметил Смита задолго до того, как познакомился с ним: одинокий пешеход, осмеливающийся мчаться по асфальтированным взлетно-посадочным полосам, принадлежавшим шикарным седанам и внедорожникам состоятельных жителей холмов. Неужели он не понимал, что уже слишком стар для таких вещей? Разве ему не следовало бы сидеть где-нибудь на диване перед телевизором?

Возможно, наша встреча произошла в тот день, когда он, с десятидолларовой камерой в руках, прошёл по моей длинной подъездной дорожке. «Как красиво!» — сказал он, глядя на залив.

Фотография – это то, что мне очень близко, и я не мог удержаться от того, чтобы заметить: «Вижу, у вас там фотоаппарат».

«Посмотри на этот закат!» — воскликнул Смит, игнорируя мой комментарий о его фотоаппарате. «Я должен его сфотографировать! Всего пару дней назад был потрясающий закат, и я его пропустил! Ты видел?» Он сделал паузу и посмотрел на меня с искренней надеждой. Речь Смита была декламационной и напористой, словно он пытался пробить какой-то невидимый барьер. Вокруг было столько красоты! Виды на залив! Туман! Деревья и цветы! Ястреб! Собака! Свет! Пир! И времени, чтобы насладиться этим, было совсем мало. Скорее всего, недостаточно, и какой бы неуместной ни была прогулка по чужой подъездной дорожке, чтобы запечатлеть такой момент, это стоило любых неудобств, которые это могло вызвать.

Имена

Когда дело дошло до знакомства, он произнес с ноткой окончательности: «Смит!» «А как вас зовут?» — спросила я, не желая мириться с таким закрытым вопросом. «Можете называть меня Лесли, но Смит тоже подойдет». Я мало что помню об этой первой встрече. Он словно заколдовал свое имя, потому что позже, каждый раз, когда я сталкивалась с ним, я ловила себя на том, что путаюсь. Это же Смит, верно? Должно быть, я продолжала расспрашивать его об имени, потому что, как я помню, несколько месяцев спустя он еще больше запутал меня, раскрыв, что его настоящее имя — Уильям. Я так и не разобралась в этом. Но суть в том, что Смит — это его имя. Смит! И почему я просто не приняла это с самого начала?

Жизнь художника

За те восемь или девять лет, что я жил в горах, я довольно часто встречал Смита, и мы немного узнали друг о друге. Смит был водителем автобуса в городе Окленд, а теперь вышел на пенсию. Водитель автобуса? Я и представить себе не мог, но эта информация засела у меня в голове, и через некоторое время я, да, мог представить Смита водителем автобуса. Безусловно. И хорошим водителем, кстати. Но когда я впервые увидел старика, гуляющего по горам с энергией молодого человека и подлинным видом какого-то чудаковатого мечтателя, я представил его богемным парнем из старой страны, может быть, из Италии или Бухареста! Он явно был художником, страстным художником, и, должно быть, он прожил жизнь, которую можно представить себе как жизнь художника, — ЖИЗНЬ!

Я слышал, что во французском языке есть слово, означающее «привычное внутреннее стремление приветствовать момент во всей его безграничной способности удивлять или раскрывать». Именно это невидимое качество стало видимым в Смите. Неважно, был ли он водителем автобуса. Суть в том, что быть настоящим художником — это то, чего ты не можешь избежать, когда это у тебя есть. И в конце концов это должно выйти наружу. В случае со Смитом это вышло наружу. Я видел его в маленькой деревушке у подножия холмов с импровизированной выставкой колокольчиков, которые он сделал на продажу. И у него всегда с собой была камера.

Но рассказать несколько фактов о Смите проще, чем разбираться в глубоких вопросах. Он был женат. Он жил со своей женой в деревянном доме в тени сосен Монтерей, распространенных по всей территории холмов Окленда и Беркли. [...]

Награды

Смит был тем человеком, которого я замечал на крутых и негостеприимных дорогах, по которым ездил каждый день. Каким-то таинственным образом я сразу его узнал. Конечно, он выделялся. Его походка была необычной, но он не был социопатом, просто нагло выставлял напоказ условности старости. И не только это, он не пытался скрыть радость, которую получал, созерцая окружающий мир. Кто же был этот необычный человек?

Однажды Смит пригласил меня к себе домой. Он провел меня вниз по ступенькам вдоль своего дома, построенного на склоне, к двери на нижнем этаже. Войдя, я оказался в большой комнате, полной колокольчиков, свисающих с потолка, — их было десятки. Там же были и витражи. Много витражей. При ближайшем рассмотрении я увидел, что стекло расписано — не самый изящный прием, вероятно, из мира любительского рукоделия, но тем не менее, он производил эффект. Ни одно окно не обходилось без нескольких панелей, прислоненных к стеклу или свисающих перед ним. Таким образом, свет в комнате представлял собой смесь цветов — оранжевых, красных, синих, зеленых, желтых — освещающих это случайное скопление творений водителя автобуса.

Не знаю, почему я удивился. Как уже упоминалось, я видел Смита в деревне у подножия холма, как ни странно, стоящего вдоль тротуара и продающего свои колокольчики. Он не смог бы продать ни одного. Не в этой деревне. У меня был источник для такого вывода. Некоторое и жалкое время я сам пробовал свои силы в небольшой галерее в городе, а позже время от времени с сочувствием наблюдал, как другие растрачивают свои ресурсы, пытаясь продавать там искусство. Даже в деревне продавалось неплохо.

Однажды днем ​​я случайно стоял у пустой витрины магазина, где раньше располагался салон «Hair's To You» или что-то подобное, когда оттуда вышел незнакомец. Мы разговорились. Он сказал, что собирается открыть там художественную галерею. Он показался мне хорошим человеком, и я почувствовал, что должен попытаться предостеречь его от такой глупости. Но нет, он все обдумал. Он принял решение! Вскоре предприятие, с любовью подготовленное, было запущено. Неделя за неделей я с неохотой наблюдал неизменное отсутствие покупателей всякий раз, когда проходил мимо. Что приводит меня к таким мрачным мыслям в моих размышлениях о Смите, я не уверен.

Вмешивающийся человек на крыше

Возможно, дело в следующем вопросе: что такое хорошее искусство? Искусство Смита, насколько мне известно, не было хорошим. И это наводит меня на другой вопрос: каково место способности радоваться перед лицом трудностей? И, в равной степени, каково место мужества следовать собственному пути? И что всё это значит, когда оно воплощается в объектах, которые мы называем искусством, даже в самых скромных? Что мы делаем с этим опытом в противовес самому произведению искусства?

Одно из самых ярких воспоминаний о Смите связано с его рассказом о рождественском украшении, которое он повесил на крыше. Смит, всегда говоривший с присущей ему выразительностью, во время рассказа стал более оживлённым, чем обычно, и время от времени его охватывал особый, специфический смех — тот, который возникает при виде какой-нибудь абсурдной ситуации. «Вы знаете пьесу „Скрипач на крыше“?» — спросил он.

«Нулевой Мостел», — сказал я. Это было всё, что у меня было. Но Смит всё равно собирался рассказать мне эту историю. «Знаешь, этих Санта-Клаусов люди ставят на крыши на Рождество?» Он поставил такого Санта-Клауса на свою крышу, готового спуститься по дымоходу. «Он там, на крыше, видишь!» Смит жестом показал мне эту сцену, а затем снова рассмеялся. Всё это было очень ярко в его воображении. Мне пришлось немного подождать, пока он снова сможет говорить. «Я сделал эти большие буквы, чтобы повесить их на крышу. Знаешь, типа «Счастливого Рождества» — только я повесил не это, Ричард! ТАМ НАПИСАНО НЕ ЭТО!»

Соседи были недовольны им, заверил он меня. «Вот что я там поставил, Ричард». И он выписал мне это по буквам: «ВМЕШАТЕЛЬ!» При этих словах Смит снова рассмеялся. «Скрипач на крыше! Понимаешь, Ричард? Скрипач! ВМЕШАТЕЛЬ!»

Увидел ли я в этом зловещую, подрывную, восхитительную, коварную красоту? В упреке бывшего водителя автобуса буржуазному миру, окружающему его, с его ежедневным круговоротом добропорядочных граждан, разъезжающих на BMW, ездящих по бездорожью на внедорожниках и смотрящих телевизор?

«Вмешивайся! Ричард!» Я никогда раньше не видел, чтобы Смит так сильно смеялся.

Сейчас, спустя столько лет, я понимаю, что это был шедевр Смита, радикальный шаг, вылазка в партизанское искусство, совершенная без получения степени магистра изящных искусств или даже подписки на Artforum или Art in America. Я не могу не видеть в этом одновременно и декларацию независимости Смита, и его жалобу на жизнь в изоляции в этом сообществе обычных людей.

В их глазах он был в каком-то смысле назойливым человеком? Возможно, Смит сам так считал. Или, если посмотреть на это с другой стороны, Санта-Клаус, социально одобряемая фигура доброжелательного вмешательства, теперь стал олицетворением всего того, что душило обычную жизнь под видом доброты. Вот он, на крыше дома Смита, теперь его могли видеть все, назойливый человек, готовый спуститься в дом и вмешиваться в дела всех, кого только можно. Смех Смита был слишком прекрасен, чтобы его описать.

Иногда, когда я случайно встречал Смита, он доставал упаковку цветных фотографий размером 3 на 5 дюймов, чтобы я мог их посмотреть. Я не помню ни одной из них, но я помню Смита. В нем было что-то незабываемое. Что-то, что выделяло его из толпы. Я помню ту неприкрытую радость, которую он испытывал от жизни. Я понял это с первой же встречи с ним.