아웃사이더 아티스트를 기리며

실제로 그를 만나기 적어도 1년 전부터 그를 눈여겨봤습니다. 메리우드 거리나 토러스 거리, 또는 오클랜드 힐스의 구불구불한 거리들을 걸어 다니는 백발의 남자였죠. 그렇게 걷는 사람은 아무도 없었습니다. 거리는 좁고 가파르며 인도는 물론 갓길조차 없는 경우가 많았습니다. 늘 경계해야 했습니다. 언제라도 BMW가 급하게 모퉁이를 돌아 나올 수 있었고, 관리자 같은 사람이 타고 있을 수도 있었으니까요. 아무도 이런 구불구불한 거리를 걷지 않는다고 말했지만, 그 백발의 남자 외에도 한 명이 더 있었습니다. 나중에 만나게 된 젊은 남자였죠. 그 노인과는 달리, 그의 걸음걸이에는 즐거움이 전혀 없었습니다. 누가 봐도 금방 알 수 있었죠. 그는 어떤 목적을 가지고 걷고 있었습니다.

두 사람 모두 뭔가 남다른 면이 있었다. 나중에 젊은 남자를 만났을 때, 나는 그에게 어떤 발달상의 문제가 있다는 것을 깨달았고, 부모님과 함께 살면서 잡일을 하며 돈을 벌고 있을 거라고 짐작했다. 그와 대화를 나눌 때면 그는 항상 핵심만 물었다. 내가 그에게 시킬 일이 있냐고, 흙을 치울 일이 있냐고, 잡초를 뽑을 일이 있냐고, 울타리를 칠할 일이 있냐고 물었다. 그와 이야기하는 것은 마치 그의 걸음걸이처럼 한결같았다.

하지만 노인 스미스는 전혀 다른 사람이었다. 우선 그는 멋쟁이였다. 뒤로 단정하게 빗어 넘긴 머리카락은 어깨까지 내려왔고, 밀짚모자는 멋스러웠다. 스미스는 날씬한 체격에 당당한 모습이었다. 그의 걸음걸이는 누가 봐도 아름다웠고, 주변 풍경을 음미하는 듯했다.

백발의 그가 지팡이를 짚고 언덕을 오르며 나무들이 우거진 풍경이나, 저 멀리 만 건너편을 바라보는 모습을 종종 보곤 했습니다. 그의 얼굴에는 마치 무언가에 푹 빠진 듯한 표정이 가득했죠. 그의 걸음걸이는 언제나 예상치 못한 아름다움과 놀라움으로 가득한 곳들을 지나가는 여정이었습니다. 다른 사람들은 눈길조차 주지 않는 그런 곳들이었죠.

앞서 말했듯이, 나는 스미스를 만나기 훨씬 전부터 그를 눈여겨보았다. 그는 언덕 위 부유층 주민들의 매끈한 세단과 SUV들이 질주하는 아스팔트 도로를 홀로 걷고 있었다. 그는 자신이 이런 일에 너무 나이가 많다는 걸 모르는 걸까? 어딘가 소파에 앉아 TV를 보고 있어야 할 텐데.

우리가 마침내 만난 건 아마도 그가 10달러짜리 카메라를 손에 들고 우리 집 긴 진입로를 걸어 내려오던 날이었을 겁니다. "정말 아름답네요!" 그는 만 건너편을 바라보며 말했습니다.

사진은 제가 애착을 느끼는 분야라서 "카메라를 가지고 계시네요."라고 말하지 않을 수 없었어요.

“저 일몰 좀 봐!” 스미스는 내 카메라에 대한 말을 무시하고 소리쳤다. “저거 꼭 사진으로 찍어야겠어! 며칠 전에도 멋진 일몰이 있었는데 놓쳤거든! 너 봤어?” 그는 진심 어린 기대감에 찬 눈빛으로 나를 바라보며 잠시 말을 멈췄다. 스미스의 말은 마치 보이지 않는 장벽을 뚫으려는 듯 과장되고 힘주어졌다. 주변에는 아름다운 것들이 너무나 많았다! 만 건너편의 풍경! 안개! 나무와 꽃들! 매! 개! 빛! 그야말로 향연이었다! 하지만 이 모든 것을 즐길 시간은 얼마 남지 않았다. 아마 충분하지 않을 테고, 그런 순간을 포착하기 위해 낯선 사람의 집 진입로를 걸어 들어가는 것이 얼마나 무례한 행동일지라도, 그로 인해 발생할 수 있는 소란은 감수할 만한 가치가 있다고 생각했다.

이름

자기소개 시간이 되자 그는 단호한 어조로 말했다. "스미스입니다!" "이름이 어떻게 되세요?" 나는 그 닫힌 문을 받아들이기 싫어 물었다. "레슬리라고 불러도 되지만, 스미스라고 불러도 괜찮습니다." 그 첫 만남에 대한 기억은 그 후로 거의 나지 않는다. 그는 자신의 이름에 뭔가 마법을 걸었던 듯, 나중에 그를 만날 때마다 그의 이름을 제대로 기억하지 못해 애를 먹었다. 스미스 맞죠? 내가 그의 이름을 계속 물어봤던 탓인지, 몇 달 후 그는 사실 이름이 윌리엄이라고 밝히며 나를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 결국 진실은 밝혀지지 않았다. 하지만 중요한 건 그의 이름이 스미스였다는 것이다. 스미스! 왜 나는 처음부터 그의 이름을 받아들이지 못했던 걸까?

예술가의 삶

내가 그 언덕 마을에 살았던 8, 9년 동안 스미스 씨를 꽤 자주 만났고, 서로에 대해 조금씩 알게 되었다. 스미스 씨는 오클랜드 시의 버스 운전사였고, 지금은 은퇴한 상태였다. 버스 운전사라고? 상상도 못 했던 일이지만, 그 정보가 머릿속에 맴돌았고, 시간이 흐르면서 스미스 씨가 버스 운전사였을지도 모른다는 생각이 들었다. 분명히 그랬을 것이다. 그것도 아주 훌륭한 버스 운전사였다. 하지만 처음 그 노인을 만났을 때, 젊은이처럼 활기차고 어딘가 어울리지 않는 몽상가 같은 분위기를 풍기며 언덕을 걷는 모습을 보고는, 이탈리아나 부쿠레슈티 같은 고향에서 온 보헤미안이라고 생각했었다! 그는 분명 예술가였고, 열정적인 예술가였으며, 예술가라면 누구나 꿈꾸는 삶, 바로 그런 삶을 살았을 것이다!

프랑스어에 이런 단어가 있는 걸 들은 적이 있어요. "순간이 지닌 무한한 가능성, 즉 놀라움과 새로운 깨달음을 기꺼이 받아들이는 내적인 성향을 습관적으로 갖는 것"을 뜻하는 단어죠. 스미스에게서는 바로 그런 보이지 않는 자질이 드러났습니다. 그가 버스 운전사였든 아니든 상관없었어요. 진정한 예술가라는 건 타고난 재능이라 어쩔 수 없이 드러나는 겁니다. 그리고 결국엔 세상 밖으로 나오게 마련이죠. 스미스의 경우, 그 재능이 세상에 나왔습니다. 언덕 아래 작은 마을에서 그가 직접 만든 풍경을 즉석에서 전시해 팔고 있는 모습을 본 적이 있어요. 그리고 그는 항상 카메라를 가지고 다녔죠.

하지만 스미스에 대한 몇 가지 사실을 말하는 것이 그의 심오한 질문들을 파헤치는 것보다 더 쉽습니다. 그는 기혼이었고, 오클랜드/버클리 힐스 지역의 몬터레이 소나무 숲 그늘 아래 목조 가옥에서 아내와 함께 살았습니다. [...]

수상 경력

스미스는 내가 매일 운전하는 가파르고 험준한 길에서 걸어 다니는 모습을 본 적이 있는 남자였다. 어떤 신비로운 일인지, 나는 그를 즉시 알아봤다. 물론 그는 눈에 띄었다. 그의 걸음걸이는 남달랐지만, 그는 반사회적 인물은 아니었고, 단지 나이 든 사람의 관습을 뻔뻔스럽게 무시하는 것뿐이었다. 뿐만 아니라, 그는 주변 세상을 바라보는 데서 느끼는 기쁨을 조금도 숨기지 않았다. 이 특이한 남자는 누구일까?

어느 날 스미스가 나를 자기 집으로 초대했다. 그는 나를 언덕 아래에 지어진 집 옆 계단으로 안내해 아래층 문으로 데려갔다. 안으로 들어가니 천장에 풍경이 수십 개나 매달려 있는 넓은 방이 펼쳐졌다. 스테인드글라스 패널도 많았다. 자세히 보니 유리에 그림이 그려져 있었는데, 아마도 취미 공예에서나 볼 법한 투박한 기법이었지만, 어쨌든 효과는 확실했다. 모든 창문에는 여러 개의 스테인드글라스 패널이 기대어 있거나 유리창 앞에 걸려 있었다. 방 안의 빛은 주황색, 빨간색, 파란색, 초록색, 노란색 등 다양한 색깔이 뒤섞여 버스 운전사가 만든 이 작품들을 비추고 있었다.

왜 놀랐는지 모르겠네요. 앞서 말했듯이, 저는 언덕 아래 마을에서 스미스가 길가에 어울리지 않게 풍경을 팔고 있는 모습을 본 적이 있습니다. 그는 하나도 팔지 못했을 겁니다. 이 마을에서는요. 저는 이런 결론에 도달할 만한 근거가 있었습니다. 한동안, 그것도 아주 초라하게도, 저는 이 마을에서 작은 갤러리를 운영해 본 적이 있습니다. 그리고 나중에는 다른 사람들이 그곳에서 미술품을 팔려고 애쓰다가 자원을 낭비하는 모습을 종종 안타깝게 지켜보곤 했습니다. 이 마을에서는 형편없는 작품조차 팔리지 않았습니다.

어느 날 오후, 예전에 "헤어스 투 유"인가 하는 이름의 미용실이 있던 빈 가게 앞에 서 있는데 낯선 사람이 가게에서 나왔습니다. 우리는 이야기를 나누게 되었죠. 그는 그곳에 미술 갤러리를 열 계획이라고 했습니다. 괜찮은 사람 같았고, 그런 어리석은 짓을 하지 않도록 말려야겠다는 생각이 들었습니다. 하지만 그는 이미 마음을 굳혔더군요! 얼마 지나지 않아, 정성스럽게 이름 붙인 그 갤러리는 문을 열었습니다. 몇 주가 지나면서, 지나갈 때마다 손님들이 전혀 없는 모습을 보며 씁쓸한 기분이 들었습니다. 스미스에 대한 이런 우울한 생각에 왜 자꾸 빠지는지 저도 잘 모르겠습니다.

지붕 위의 참견쟁이

어쩌면 이 질문은 '좋은 예술이란 무엇인가?'라는 질문과 관련이 있을지도 모릅니다. 제가 아는 어떤 기준으로 보더라도 스미스의 작품은 좋은 예술이 아니었습니다. 그리고 이는 저에게 또 다른 질문을 던지게 합니다. 세상 만사 속에서도 기쁨을 느낄 수 있는 능력은 어떤 의미를 가질까요? 마찬가지로, 자신만의 길을 걸어갈 용기는 어떤 의미를 가질까요? 그리고 이러한 모든 것들이 우리가 예술이라고 부르는 대상, 심지어 가장 보잘것없는 것들에 담겨 있을 때, 우리는 무엇을 의미하는 걸까요? 예술 작품 자체와는 다른, 그 경험을 우리는 어떻게 이해해야 할까요?

스미스에 대한 가장 생생한 기억 중 하나는 그가 지붕에 설치한 크리스마스 장식에 대해 이야기해 준 것입니다. 늘 강조하는 말투로 말하던 스미스는 그 이야기를 하면서 평소보다 더 활기차졌고, 때때로 아주 뻔한 부조리에 직면했을 때 나오는 특유의 웃음을 터뜨리곤 했습니다. "혹시 '지붕 위의 바이올린'이라는 연극 아세요?"라고 그가 물었습니다.

"제로 모스텔." 내가 말했다. 그게 내가 할 수 있는 전부였다. 하지만 스미스는 어쨌든 내게 이야기를 들려주려 했다. "크리스마스 때 사람들이 지붕에 올려놓는 산타 인형 알지?" 그는 자기 집 지붕에도 그런 산타 인형을 올려놓고 굴뚝으로 내려오게 해 놓았다. "저기 지붕 위에 있어, 봐!" 스미스는 팔을 휘저으며 내게 그 장면을 보여주고는 다시 웃기 시작했다. 모든 게 그의 머릿속에 생생하게 펼쳐져 있었다. 그가 다시 말을 할 수 있을 때까지 한참 기다려야 했다. "지붕에 붙이려고 큰 글자들을 만들었어. '메리 크리스마스' 같은 거 말이야. 그런데 내가 저기에 붙인 건 그게 아니야, 리처드! 그게 아니라고!"

이웃들이 그를 좋아하지 않는다고 그는 내게 장담했다. "이게 내가 저기에 써놓은 거야, 리처드." 그리고 그는 글자 하나하나를 하나하나 설명해 주었다. "MEDDLER!" 그러자 스미스는 다시 웃음을 터뜨렸다. "지붕 위의 바이올린 연주자! 알겠어, 리처드? 바이올린 연주자! 참견쟁이!"

나는 그것의 사악하고, 파괴적이며, 짜릿하고, 음흉한 아름다움을 보았을까? BMW를 몰고, SUV를 몰고, TV를 보며 산타클로스 행세를 하는 부르주아 사회에 대한 전직 버스 운전사의 반박을 말이다.

“참견쟁이! 리처드!” 나는 스미스가 그렇게 크게 웃는 모습을 본 적이 없었다.

수년이 지난 지금 돌이켜 생각해 보니, 그 작품은 스미스의 걸작이었고, 급진적인 시도였으며, 미술 석사 학위도, 아트포럼이나 아트 인 아메리카 같은 잡지 구독조차 없이 이뤄낸 게릴라 예술의 한 단면이었다는 것을 알 수 있다. 나는 그 작품을 스미스의 독립 선언이자, 보수적인 사람들로 가득한 이 사회에서 고립되어 살아가는 것에 대한 그의 불만으로 동시에 보게 된다.

그들의 눈에 그는 어떤 면에서 참견쟁이였을까? 스미스 자신도 그렇게 느꼈을지도 모른다. 아니면 다른 관점에서 보면, 사회적으로 용인된 선의의 개입자였던 산타클로스는 이제 선함이라는 가면을 쓴 채 숨 막히는 기존 삶의 모든 것을 상징하게 되었다. 그는 스미스의 지붕 위에, 이제 모두가 볼 수 있도록 정체가 드러난 채, 집 안으로 내려와 온갖 참견을 일삼을 준비를 하고 있었다. 스미스의 웃음소리는 말로 설명할 수 없을 만큼 아름다웠다.

가끔 스미스를 만날 때면, 그는 3인치 x 5인치 크기의 컬러 사진들을 꺼내 보여주곤 했다. 사진들은 하나도 기억나지 않지만, 스미스는 기억난다. 그에게는 잊을 수 없는 무언가가 있었다. 남들과는 다른 특별한 무언가가. 삶에 대한 그의 거침없는 기쁨이 기억난다. 처음 그를 봤을 때부터 그걸 알아차렸다.