Los Dones De La hibernación

Con la cabeza apoyada en el brazo, me duermo fácilmente.

En mis ojos el aliento de una madre,

De su boca a mi corazón:

Duerme, hijo, y sueña ahora que el sol se ha puesto.

—Edith Sodergran

El sol se pone temprano, y yo también. Tengo unas pocas semanas entre el final de un ciclo vital y el comienzo del siguiente. Así que me sumerjo en el momento presente, hasta que alcanzo el luminoso pozo de la atemporalidad.

Además de dormir, camino, leo y escribo. Observo las nubes de lluvia deslizarse sobre mi cabeza. Como alimentos sencillos y nutritivos. Bajo la superficie áspera del pensamiento, vislumbro realidades tan ricas e inesperadas como las geodas.

Sí uso la computadora y veo películas. Tengo una relación distante con la tecnología últimamente. Siento una resistencia interna cada vez que tengo que responder un correo electrónico o incluso usar el teléfono. No soy una persona antisocial; necesito y amo mi comunidad. Pero en estas semanas de intensa soledad, cuando el mundo me ha concedido una pausa natural y se prepara para el invierno, siento que yo también quiero aquietarme, recuperarme. Ser.

…

La imagen que tengo de mí mismo durante estas semanas es doble. Primero, veo un trapo empapado que se retuerce una y otra vez. Todo el cansancio, toda la energía que di y absorbí a lo largo de los años, se está liberando.

La segunda imagen es la de una campana, una campana que suena una y otra vez. Su sonido es de bienvenida. Es una señal para el mundo de que el silencio de mi corazón se transforma en una llamada a la oración.

…

Cada uno de nosotros vive y trabaja según una filosofía que heredamos y, a la vez, creamos. La parte heredada es más fácil de articular. Podemos sumergirnos en Einstein , la Biblia o el Bhagavad Gita, y encontrar el origen de nuestra visión del mundo ya manifestado.

Nuestra filosofía inventada —el andamiaje que nosotros mismos construimos y al que se aferran nuestras vidas y visiones— es más difícil de expresar en voz alta. Es difícil incluso plasmarla por escrito. ¡Y sin embargo, debemos intentarlo! Porque nuestra existencia misma depende de estos pilares invisibles.

Estoy aprendiendo a ver la hibernación como un tiempo para retirarme del mundo, sí. También es un tiempo para que mi filosofía personal, aún sin expresar, se aclare. En este sentido, la hibernación es un tiempo de acercamiento. Me acerco a la verdad que hay en mí, un proceso que requiere paciencia y confianza.

Una forma de facilitar este proceso es tener algunas de las conversaciones que desearía tener con algunas de las grandes mentes que me hubiera gustado conocer. Es posible, por ejemplo, tener una conversación sincera y profunda con Blake, Lao Tzu o Tagore . En el mundo cotidiano, a esto se le llama fantasía. Pero en el mundo de la hibernación, como en la cueva, no son fantasías. Son amistades tan arraigadas en el presente que, como un agujero que un niño cava hasta China, nos transportan a una nueva realidad.

A menudo me asombra cuando tomo un libro y justo el pensamiento que me rondaba la cabeza un momento antes está escrito en la página. Como estoy sola en casa, nada me impide levantar las manos y decir en voz alta: «¡Gracias!».

A qué o a quién doy gracias es un misterio. El universo ha creado un alma consciente capaz de dotar de significado a un acto tan cotidiano como abrir un libro. ¿No es maravilloso? Solo por eso, doy gracias.

…

Uno de mis rituales durante estas semanas es conducir hasta las montañas para visitar una capilla en el campus universitario. La capilla está construida con la piedra de la montaña. Dentro, me envuelvo en la profunda energía de la roca, el agua y la vegetación, aliviando mi cansancio. Rezo unas oraciones o leo un poema. Luego, regreso de la montaña y me voy a dormir.

Nunca he sido buena para descansar, tomarme un respiro o rendirme al cansancio. Durante años, creí en la idea de que hacer es mejor que simplemente ser, que la productividad es la medida de la autoestima. Una vida activa es algo bueno y loable. La acción también tiene sus momentos, y uno de ellos es la inacción.

Cuando se me concedió este tiempo de transición, al principio luché con todas mis fuerzas. Caí en una profunda depresión. Había días en que ponerme de pie o caminar era casi imposible. La tierra me necesitaba. Me hundí profundamente. Entonces, comprendí que, en lugar de ver este hundimiento como algo malo o aterrador, en realidad era un contrapunto necesario. He vivido tanto tiempo en las partes superiores de mi cuerpo —en mi cabeza, garganta y corazón— que conectar con las partes de mí enraizadas en la tierra no solo es necesario, sino imperativo.

Por supuesto que ha sido incómodo. Muchas experiencias nuevas lo son, especialmente aquellas que requieren total honestidad y voluntad de cambio. Pero en cuanto dejé de sentirme culpable y me sumergí en el fértil humus de la inacción, floreció una primavera tardía.

Quizás podríamos llamarlo alineación o integración. Es la experiencia —fugaz, pero profunda— de la posibilidad de avanzar hacia la plenitud. Déjenme decirles que incluso la esperanza de la plenitud es tan aterradora como estar a la deriva en el espacio profundo. Es tan inmensa hasta que, desde esa altura vertiginosa, uno se orienta hacia la Tierra y ve su verdadero ser —entre nubes, lluvia y polvo— realizando la labor que le da vida.

La visión puede durar solo un instante. Pero permanece contigo y te guía cuando despiertas.

Así pues, la hibernación es un tiempo triple. Es un tiempo de retiro y renovación. Es un tiempo para que nuestra filosofía silenciosa finalmente nazca. Y es un tiempo para que nuestro destino oculto susurre en nuestro corazón: «No te hemos olvidado. Sigo aquí. Estamos juntos en esto».

…

Una noche, conduje hasta una presa cercana. Aparqué el coche en una carretera desierta y apagué las luces. Bajé la ventanilla y me quedé mirando la luna menguante y todas esas estrellas. Jamás había experimentado una oscuridad así. El pinar que me rodeaba albergaba aves rapaces dormidas que podía percibir con gran claridad.

Finalmente comprendí por qué los niños tienen un miedo innato a la oscuridad. No es la oscuridad de la habitación lo que les asusta, sino su conocimiento de la oscuridad ancestral, de una época en la que apenas contábamos con fuego para crear un espacio propio en su densa oscuridad.

Me quedé solo unos minutos junto a la presa. Luego encendí las luces largas y me fui a toda velocidad a casa.

Momentos como esos —de acercarnos a los ritmos y misterios de la vida bajo nuestra delgada capa de tecnología y distracciones— son uno de los muchos regalos de la hibernación. Regresar a esa esperanza de plenitud es siempre un acercamiento, nunca una llegada. Los momentos de sueño profundo y silencio hacen posible incluso esta esperanza radical. Es radical —desde la raíz— especialmente en un mundo que nos destroza y luego nos avergüenza cuando nos tomamos un tiempo para sanar.

La hibernación, que es sinónimo de sanación, restaura nuestra fuente de nutrición y arraigo. Al hacerlo, nos libera para convertirnos en una fuerza de razón, reflexión y bondad. En pocas palabras, se nos ha dado algo. Así que tenemos algo que ofrecer. Y no cualquier cosa. Tras una profunda renovación, lo que ofrecemos está impregnado de verdad.

Así que enciende una hoguera y ponte un jersey.
Deja que la nieve se arrugue junto a la puerta.
Escucha el susurro de los árboles o el ruido del tráfico.
Bienvenido a la oscuridad.
Dormir bien.