Os Dons Da hibernação

Com a cabeça apoiada no braço, adormeço facilmente.

Nos meus olhos, o hálito de uma mãe,

Da boca dela para o meu coração:

Durma, criança, e sonhe agora que o sol se pôs.

—Edith Sodergran

O sol se põe cedo, e eu também. Tenho algumas semanas entre o fim de um ciclo de vida e o início do próximo. Então, mergulho no momento presente, até tocar a fonte luminosa da atemporalidade.

Além de dormir, caminho, leio e escrevo. Observo as nuvens de chuva deslizarem sobre minha cabeça. Como alimentos simples e saudáveis. Sob a superfície áspera do cérebro pensante, vislumbro realidades tão ricas e inesperadas quanto geodos.

Eu uso o computador e assisto a filmes. Tenho uma relação distante com a tecnologia ultimamente. Sinto uma resistência interna sempre que preciso responder a um e-mail ou mesmo usar o telefone. Não sou uma pessoa antissocial; preciso e amo minha comunidade. Mas nessas semanas de intensa solidão, quando o mundo me concedeu uma pausa natural e se prepara para o inverno, sinto que também quero me aquietar, me revigorar. Ser.

…

A imagem que tenho de mim mesma durante essas semanas é dupla. Primeiro, vejo um trapo encharcado sendo torcido, torcido e torcido. Todo o cansaço, toda a energia que investi e absorvi ao longo dos anos está sendo liberada.

A segunda imagem é de um sino — um sino que toca repetidamente. Seu som é de boas-vindas. É um sinal para o mundo de que o silêncio do meu coração está se transformando em um chamado à oração.

…

Cada um de nós vive e trabalha de acordo com uma filosofia que herdamos e criamos. A parte herdada é mais fácil de articular. Podemos mergulhar em Einstein , na Bíblia ou no Bhagavad Gita e encontrar a linhagem da nossa visão de mundo, já manifesta.

Nossa filosofia inventada — o andaime que nós mesmos construímos ao qual nossas vidas e visões se agarram — é mais difícil de expressar em voz alta. É difícil até mesmo escrevê-la. E, no entanto, devemos tentar! Pois é nesses ossos invisíveis que sustentamos nossa própria existência.

Estou aprendendo a ver a hibernação como um período de recolhimento do mundo, sim. É também um momento para que minha própria filosofia, ainda não expressa em palavras, se torne mais clara. Dessa forma, a hibernação é um período de aproximação. Estou me aproximando da minha verdade interior, um movimento que exige paciência e confiança.

Uma forma de facilitar esse processo é ter algumas das conversas que eu gostaria de ter, com algumas das grandes mentes que eu gostaria de ter conhecido. É possível, por exemplo, ter uma conversa franca e sincera com Blake, Lao Tzu ou Tagore . No mundo cotidiano, isso se chama de devaneio. Mas no mundo da hibernação, como na caverna, não são fantasias. São amizades tão profundamente enraizadas no "agora" que, como um buraco cavado por uma criança que leva à China, nos transportam para uma nova realidade.

Muitas vezes me surpreendo quando pego um livro e o pensamento exato que estava passando pela minha cabeça um instante antes está estampado na página. Como estou sozinha em casa, nada me impede de levantar as mãos acima da cabeça e dizer "Obrigada!" em voz alta.

A quem ou ao que agradeço é um mistério. O universo criou uma alma consciente capaz de dar significado a um ato aleatório como abrir um livro. Não é maravilhoso? Só por isso, agradeço.

…

Um dos meus rituais durante essas semanas é dirigir até as montanhas para visitar uma capela no campus de uma universidade. A capela é construída com as pedras da montanha. Lá dentro, acolho meu cansaço na profunda energia da rocha, da água e da vegetação. Faço algumas orações ou leio um poema. Depois, volto dirigindo para baixo da montanha e vou dormir.

Nunca fui boa em descansar, tirar um tempo para mim ou ceder ao cansaço. Durante anos, acreditei no mantra de que fazer é melhor do que ser, que a produtividade é a medida do valor próprio. Uma vida ativa é algo bom e louvável. A ação também tem seus momentos — um dos quais é a inação.

Quando esse tempo entre tempos me foi presenteado, inicialmente, lutei e lutei. Mergulhei na depressão. Havia dias em que ficar de pé ou dar um passeio era quase impossível. A terra parecia faminta por mim. Afundei profundamente. Então, percebi que, em vez de ver esse afundamento como algo ruim ou assustador, era na verdade um contraponto necessário. Vivi tanto tempo nas partes superiores do meu corpo — na minha cabeça, garganta e coração — que me conectar com as partes de mim enraizadas na terra não é apenas necessário, é imprescindível.

Claro que foi desconfortável. Muitas experiências novas são, especialmente aquelas que exigem total honestidade e disposição para mudar. Mas assim que parei de me culpar e mergulhei no rico húmus do não fazer, um florescimento tardio aconteceu.

Talvez você possa chamar isso de alinhamento ou integração. É a experiência — fugaz, mas profunda — da possibilidade de caminhar em direção à plenitude. Deixe-me dizer, até mesmo a esperança da plenitude é tão assustadora quanto estar à deriva no espaço sideral. É tão imensa até que, daquela altura vertiginosa, você se orienta na Terra e vê seu verdadeiro eu — através das nuvens, da chuva e da poeira — realizando o trabalho que lhe dá vida.

A visão pode durar apenas um instante. Mas ela permanece com você e o guia quando você acorda.

Assim, a hibernação é um período triplo. É um tempo de recolhimento e renovação. É um tempo para que nossa filosofia silenciosa finalmente floresça. E é um tempo para que nosso destino oculto sussurre em nosso coração: Você não foi esquecido. Eu ainda estou aqui. Estamos juntos nessa.

…

Certa noite, dirigi até uma represa próxima. Estacionei o carro numa estrada deserta e apaguei os faróis. Abaixei o vidro e fiquei olhando para a fina camada de lua e todas aquelas estrelas. Nunca tinha experimentado uma escuridão como aquela. A floresta de pinheiros ao meu redor abrigava aves de rapina adormecidas, cuja presença eu podia sentir vividamente.

Finalmente entendi por que as crianças têm um medo inato do escuro. Não é a escuridão do quarto que as assusta. É o conhecimento que elas têm da escuridão ancestral, de uma época em que mal tínhamos fogo para abrir um espaço para nós mesmos em meio ao seu denso segredo.

Fiquei apenas alguns minutos perto da represa. Depois liguei o farol alto e acelerei para casa.

Momentos como esse — de nos aproximarmos dos ritmos e mistérios da vida sob nossa fina camada de tecnologia e distrações — são um dos muitos presentes da hibernação. Retornar a essa esperança de plenitude é sempre uma aproximação, nunca uma chegada. Períodos de sono profundo e silêncio tornam possível até mesmo essa esperança radical. É radical — desde a raiz — especialmente em um mundo que nos despedaça e depois nos envergonha quando dedicamos tempo à cura.

A hibernação, que é outro termo para cura, restaura nossa fonte nutritiva e ancoradora. Ao fazer isso, ela nos liberta para nos tornarmos uma força de razão, reflexão e bondade. Em termos simples, recebemos algo. Portanto, temos algo a oferecer. E não qualquer coisa. Após uma profunda revitalização, o que oferecemos é permeado pela verdade.

Então acenda uma fogueira e vista um suéter.
Deixe a neve acumular-se junto à porta.
Escute o silêncio das árvores ou do trânsito.
Acolha a escuridão.
Durma bem.