冬眠的礼物

我把头枕在胳膊上，很容易就睡着了。

我眼中仿佛浮现出母亲的气息，

从她的口中到我的心：

孩子，睡吧，做个美梦，太阳已经落山了。

——伊迪丝·索德格兰

太阳早早落山，我也一样。结束一个生命周期到开始下一个生命周期之间，我有几周的时间。于是，我沉浸于当下，直到触及那永恒的明亮之泉。

除了睡觉，我还散步、阅读和写作。我看着雨云在头顶呼啸而过。我吃着简单而健康的食物。在思维的粗糙表象之下，我瞥见了如同晶洞般丰富而又出人意料的现实。

我确实会用电脑，也会看电影。但这些日子以来，我和科技的关系很疏远。每当需要回复邮件，甚至只是打电话时，我都会感到内心的抗拒。我并非不合群；我需要也热爱我的社交圈。但在这几周的独处时光里，当世界给予我一段自然的停顿，自身也开始为冬天做准备时，我感到自己也想要静下心来，恢复元气，回归本真。

…

这几周，我的自我形象呈现出双重面貌。首先，我感觉自己像一块湿透的破布，被不停地拧啊拧啊拧。多年来我付出和吸收的所有疲惫和能量，都在一股脑地释放出来。

第二幅图是一口钟——钟声不停地响起。它的声音是欢迎的。它向世人发出信号：我内心的寂静正在转化为祈祷的召唤。

…

我们每个人都按照自己继承和创造的哲学理念生活和工作。继承的部分更容易阐述。我们可以深入研究爱因斯坦、圣经或薄伽梵歌，从中发现我们世界观的渊源，它早已显现。

我们自创的哲学——支撑我们生活和愿景的自我构建的框架——难以言表，甚至难以写下来。然而，我们必须尝试！因为我们赖以生存的根基就维系在这些无形的骨架之上。

我正在学习将冬眠视为一段远离尘嚣的时光，没错。同时，这也是我内心深处那些未曾言明的哲学理念逐渐清晰起来的时期。从这个意义上讲，冬眠是一个修行的时期。我正在接近我内心的真理，这是一个需要耐心和信任的过程。

促进这一过程的方法之一，就是与我渴望结识的伟人进行一些我梦寐以求的对话。例如，我可以与布莱克、老子或 泰戈尔进行一次真正意义上的、推心置腹的交流。在日常生活中，这被称为异想天开。但在冬眠的世界里，如同在洞穴中，这并非幻想。它们是深深铭刻于“当下”的友谊，如同孩童挖出的通往中国的洞穴，将我们带入一个全新的现实。

我常常感到惊奇，当我拿起一本书时，刚才还在脑海中浮现的想法，竟然就出现在书页上。因为家里只有我一个人，所以我忍不住举起双手，大声说一声“谢谢！”

我究竟该感谢谁，又该感谢什么，这已是个谜。宇宙创造了一个有意识的灵魂，它能赋予像打开一本书这样看似随机的行为以意义。这难道不奇妙吗？仅此一点，我就心怀感激。

…

这几周，我的一个习惯是开车进山，去大学校园里的一座小教堂。教堂是用山上的石头建造的。站在教堂里，我沉浸在岩石、流水和植物的深沉能量中，将疲惫抚慰起来。我会默默祈祷几句，或者读一首诗。然后，我开车下山，安然入睡。

我从来都不擅长休息、放松，也不喜欢筋疲力尽。多年来，我一直信奉“行动胜于存在”的信条，认为生产力才是衡量自我价值的标准。积极的生活方式固然美好，值得称赞。但行动也有其时节——其中之一便是无所事事。

当这段时光被馈赠于我时，起初我拼命抗争，陷入了抑郁。有些日子，我甚至连站立或行走都几乎不可能。大地渴望着我，我深深地沉沦。后来，我意识到，与其将这种沉沦视为糟糕或可怕的事情，不如将其视为一种必要的平衡。我长期以来都生活在身体的上层——我的头脑、喉咙和心脏——因此，与扎根于大地的自我部分建立连接不仅是必要的，更是势在必行的。

当然，这并不容易。许多新的体验都是如此，尤其是一些需要完全坦诚和愿意改变的体验。但当我停止内疚的折磨，沉浸在无为的滋养中时，一种晚秋般的喜悦便悄然绽放。

或许你可以称之为契合或整合。这是一种体验——短暂却深刻——关于迈向完整的可能性。让我告诉你，即使是对完整的渴望，也如同在茫茫宇宙中失去锚点般令人恐惧。它如此浩瀚，直到你从那令人眩晕的高度，将自己与地球连接起来，透过云雾、雨水和尘埃，看到你真正的自我——那个赋予你生命意义的自我。

幻象或许只持续一瞬间，但它会伴随你一生，在你醒来后指引你。

所以，冬眠是三重意义。它是休憩和恢复的时期。它是我们无言哲学最终诞生的时期。它也是让我们的隐秘命运在我们心中轻声低语的时期：你没有被遗忘。我依然在这里。我们同舟共济。

…

一天晚上，我开车去了附近的一个水坝。我把车停在一条僻静的路上，关掉了车灯。我摇下车窗，凝视着那弯弯的月牙和漫天繁星。我从未体验过如此深邃的黑暗。周围的松林里，酣睡的猛禽清晰地映入我的眼帘。

我终于明白为什么孩子们天生害怕黑暗了。让他们害怕的并非卧室的黑暗，而是他们对远古黑暗的认知，那个时代我们几乎没有火，无法在浓密的黑暗中为自己开辟一片天地。

我在水坝边只待了几分钟，然后就打开远光灯，飞快地开车回家了。

像这样的时刻——在科技和各种干扰的薄薄屏障下，更接近生命的韵律和奥秘——是冬眠带来的诸多馈赠之一。回归完整之希望始终是一个过程，而非终点。深度睡眠和静默的时刻，甚至能让这种看似激进的希望成为可能。这种希望是激进的——从根本上来说——尤其是在这个撕裂我们、在我们寻求疗愈时又羞辱我们的世界里。

冬眠，亦是疗愈的另一种说法，它能恢复我们滋养身心、扎根于大地的源泉。如此一来，我们便能成为理性、反思和仁慈的力量。简而言之，我们已获得馈赠，因此我们有所付出。而且并非任何付出都无足轻重。经过深层的滋养，我们所付出的，都蕴含着真理。

所以，生起火来，穿上毛衣吧。
让雪花在门边飘落。
聆听树木或车辆的静谧。
欢迎黑暗。
睡得好。