동면의 선물

팔에 머리를 기대고 있으면 금방 잠이 든다.

내 눈에는 어머니의 숨결이 느껴졌다.

그녀의 입에서 나온 말이 내 마음에까지:

아가야, 이제 자고 꿈을 꾸렴. 해가 졌단다.

—에디스 소더그란

태양은 일찍 잠들고, 나 또한 마찬가지입니다. 한 생애 주기가 끝나고 다음 생애 주기가 시작되기까지 몇 주간의 여유가 있습니다. 그래서 저는 현재 순간에 깊이 파고들어, 영원함이라는 밝은 샘에 닿을 때까지 나아갑니다.

잠자는 시간을 제외하고 나는 걷고, 책을 읽고, 글을 쓴다. 머리 위로 빠르게 지나가는 비구름을 바라본다. 소박하고 건강한 음식을 먹는다. 사고하는 두뇌의 거친 표면 아래에는 수정처럼 풍요롭고 예상치 못한 현실이 펼쳐져 있다.

저는 컴퓨터도 쓰고 영화도 봅니다. 하지만 요즘은 기술과 거리를 두고 지내는 편입니다. 이메일에 답장을 보내거나 전화를 걸어야 할 때면 왠지 모르게 내심 저항감을 느낍니다. 제가 비사교적인 사람은 아닙니다. 저는 공동체를 필요로 하고 사랑합니다. 하지만 세상이 자연스러운 멈춤을 허락하고 겨울을 준비하는 이 몇 주간의 고독 속에서, 저 또한 마음을 가라앉히고, 스스로를 회복하고 싶다는 생각이 듭니다. 그저 존재하고 싶습니다.

…

이 몇 주 동안 내 모습에 대한 이미지는 두 가지입니다. 첫째, 흠뻑 젖은 걸레를 쥐어짜고 또 쥐어짜는 모습입니다. 그동안 내가 주고받았던 모든 피로와 에너지가 풀려나가는 듯합니다.

두 번째 이미지는 종소리입니다. 종소리가 계속해서 울려 퍼집니다. 그 소리는 환영의 소리입니다. 그것은 내 마음의 침묵이 기도의 부름으로 바뀌고 있음을 세상에 알리는 신호입니다.

…

우리 각자는 물려받은 철학과 스스로 만들어낸 철학에 따라 살고 일합니다. 물려받은 부분은 설명하기가 더 쉽습니다. 아인슈타인 이나 성경, 혹은 바가바드 기타를 살펴보면 우리 세계관의 계보가 이미 드러나 있음을 알 수 있습니다.

우리가 만들어낸 철학, 즉 우리 삶과 비전을 지탱하는 스스로 만든 뼈대는 소리 내어 말하기가 어렵습니다. 글로 옮기는 것조차 쉽지 않습니다. 하지만 우리는 반드시 시도해야 합니다! 왜냐하면 우리의 존재 자체가 이 보이지 않는 뼈대에 매달려 있기 때문입니다.

저는 동면을 세상으로부터 물러나는 시간으로 받아들이는 법을 배우고 있습니다. 네, 맞습니다. 또한, 말하지 못했던 제 내면의 철학이 더욱 명확해지는 시간이기도 합니다. 이런 의미에서 동면은 다가가는 시간입니다. 저는 제 안의 진실에 다가가고 있으며, 이는 인내와 신뢰를 필요로 하는 여정입니다.

이 과정을 촉진하는 한 가지 방법은 내가 만나고 싶었지만 만나지 못했던 위대한 사상가들과 나누고 싶었던 대화를 실제로 해보는 것입니다. 예를 들어, 블레이크나 노자, 타고르 와 진심 어린 대화를 나눌 수 있습니다. 일상생활에서는 이런 생각을 허황된 상상이라고 부르지만, 마치 동굴 속처럼 고요한 세계에서는 이러한 상상은 단순한 환상이 아닙니다. 그것은 마치 아이가 중국까지 파놓은 굴처럼, '지금'이라는 순간에 깊이 새겨진 우정이며, 우리를 새로운 현실로 이끌어줍니다.

책을 집어 들었을 때, 바로 직전에 내 머릿속을 맴돌던 생각이 책 페이지에서 나를 쳐다보고 있는 것을 발견할 때가 참 신기해요. 집에 혼자 있으니 두 손을 머리 위로 올리고 "감사합니다!"라고 큰 소리로 외치는 것도 괜찮겠죠.

내가 무엇에, 혹은 누구에게 감사하는지는 알 수 없는 신비입니다. 우주는 책을 펼치는 것과 같은 평범한 행위에 의미를 부여할 수 있는 의식 있는 영혼을 창조했습니다. 얼마나 놀라운 일입니까? 그 사실 하나만으로도 저는 감사합니다.

…

이 몇 주 동안 제가 하는 의식 중 하나는 차를 몰고 산으로 들어가 대학 캠퍼스에 있는 예배당을 방문하는 것입니다. 그 예배당은 산에서 나온 돌로 지어졌습니다. 안에 서서 바위와 물, 식물의 깊은 에너지 속에서 피로를 달래곤 합니다. 기도를 몇 마디 하거나 시를 한 편 읽습니다. 그러고 나서 다시 차를 몰고 산을 내려와 잠자리에 듭니다.

저는 쉬는 것, 시간을 내는 것, 또는 피로에 굴복하는 것에 익숙하지 않았습니다. 수년 동안 저는 '존재하는 것보다 행동하는 것이 낫다', '생산성이 자존감의 척도다'라는 생각을 굳게 믿어왔습니다. 활동적인 삶은 좋고 칭찬받을 만한 것입니다. 하지만 행동에도 때가 있고, 그중 하나는 가만히 있는 것입니다.

이 과도기의 시간이 내게 주어졌을 때, 처음에는 필사적으로 저항하고 또 저항했습니다. 깊은 우울증에 빠졌죠. 서 있거나 걷는 것조차 거의 불가능한 날들이 있었습니다. 땅이 나를 갈망하는 것 같았습니다. 나는 완전히 무너져 내렸습니다. 그러다 문득, 이 무너짐을 나쁘거나 두려운 것으로 여기는 대신, 오히려 필요한 대조라는 것을 깨달았습니다. 나는 오랫동안 머리, 목, 심장과 같은 신체의 윗부분에만 집중하며 살아왔기에, 땅에 뿌리내린 내 몸의 부분들과 연결되는 것은 필요할 뿐만 아니라, 반드시 필요한 일이었습니다.

물론 불편했죠. 새로운 경험은 대부분 불편하잖아요, 특히 완전한 솔직함과 변화하려는 의지가 필요한 경험은 더더욱 그렇죠. 하지만 죄책감을 떨쳐버리고 아무것도 하지 않는 풍요로운 환경에 몸을 맡기자, 늦가을에 꽃이 피기 시작했어요.

어쩌면 그것을 조화 또는 통합이라고 부를 수 있을지도 모릅니다. 그것은 온전함을 향해 나아갈 수 있다는 가능성을 경험하는 것인데, 그 경험은 찰나에 불과하지만 심오합니다. 솔직히 말해서, 온전함에 대한 희망조차도 심우주에서 표류하는 것만큼이나 두려운 일입니다. 그 아찔한 높이에서 지구를 향해 방향을 잡고 구름과 비와 먼지 속에서도 진정한 자아를 발견하기 전까지는 그 두려움은 너무나 거대합니다. 그 자아는 당신에게 생명을 불어넣는 일을 하고 있습니다.

그 환상은 단지 한순간에 사라질지도 모릅니다. 하지만 깨어났을 때에도 그 환상은 당신 곁에 남아 당신을 인도합니다.

그러므로 동면은 세 가지 의미를 지닌 시간입니다. 하나는 은둔과 재충전의 시간이고, 다른 하나는 말 없는 철학이 마침내 탄생하는 시간이며, 또 다른 하나는 우리 마음속에 숨겨진 운명이 속삭이는 시간입니다 . "너는 잊히지 않았어. 나는 여전히 여기 있어. 우리는 함께야."

…

어느 날 밤, 나는 차를 몰고 근처 댐으로 갔다. 인적이 드문 길가에 차를 세우고 헤드라이트를 껐다. 창문을 내리고 초승달과 수많은 별들을 올려다보았다. 이전에는 이처럼 짙고 어두운 경험은 해본 적이 없었다. 주변 소나무 숲에는 잠들어 있는 맹금류들이 있었고, 나는 그 존재를 생생하게 느낄 수 있었다.

나는 마침내 아이들이 왜 본능적으로 어둠을 두려워하는지 이해했다. 아이들을 겁주는 것은 침실의 어둠이 아니었다. 그것은 불조차 제대로 피우지 못했던 아주 먼 옛날의 어둠, 그 짙은 어둠 속에서 우리만의 공간을 만들어보려 했던 기억 때문이었다.

나는 댐 근처에서 몇 분 정도만 머물렀다. 그러고 나서 상향등을 켜고 집으로 쏜살같이 달려갔다.

기술과 온갖 잡념이라는 얇은 방패 아래 숨겨진 삶의 리듬과 신비에 더 가까이 다가가는 그런 순간들은, 겨울잠이 주는 수많은 선물 중 하나입니다. 온전함에 대한 희망으로 돌아가는 것은 언제나 과정일 뿐, 결코 도달하는 것이 아닙니다. 깊은 잠과 침묵의 시간은 이러한 근본적인 희망조차 가능하게 합니다. 특히 우리를 갈라놓고, 치유의 시간을 갖는 우리를 부끄럽게 여기는 세상에서, 이러한 희망은 뿌리부터 근본적입니다.

동면은 치유의 또 다른 표현으로, 우리의 영양 공급원이자 기반을 회복시켜 줍니다. 그렇게 함으로써 우리는 이성과 성찰, 그리고 친절의 힘이 될 수 있도록 자유로워집니다. 간단히 말해, 우리는 이미 많은 것을 받았기에, 줄 수 있는 무언가를 갖게 된 것입니다. 그것도 아무거나가 아니라, 깊은 재충전 후에 우리가 주는 것은 진실로 가득 차게 됩니다.

그러니 불을 피우고 스웨터를 입으세요.
문 앞에서 눈이 휘몰아치도록 내버려 두세요.
나무들의 고요함이나 차량 소음에 귀 기울여 보세요.
어둠을 환영하라.
잘 자다.