
La tête posée sur mon bras, je m'endors facilement.
Sur mes yeux, le souffle d'une mère,
de sa bouche à mon cœur :
Dors, mon enfant, et rêve maintenant que le soleil est couché.
—Edith Sodergran
Le soleil se couche tôt, et moi aussi. Quelques semaines séparent la fin d'un cycle de vie du début du suivant. Alors je me plonge dans l'instant présent, jusqu'à atteindre la source lumineuse de l'intemporalité.
En dehors du sommeil, je marche, je lis et j'écris. Je regarde les nuages de pluie filer au-dessus de ma tête. Je mange des aliments simples et sains. Sous la surface rugueuse de la pensée, j'entrevois des réalités aussi riches et inattendues que des géodes.
J'utilise l'ordinateur et je regarde des films. J'entretiens une relation distante avec la technologie ces derniers temps. Je ressens une résistance intérieure chaque fois que je dois répondre à un courriel, ou même utiliser le téléphone. Je ne suis pas asociale ; j'ai besoin de ma communauté et je l'aime. Mais durant ces semaines de solitude intense, alors que le monde m'accorde une pause bien méritée et se prépare lui-même à l'hiver, j'éprouve moi aussi le besoin de me recentrer, de me ressourcer. D'être.
…
L'image que j'ai de moi-même durant ces semaines est double. D'abord, je vois un chiffon trempé qu'on essore sans cesse. Toute la fatigue, toute l'énergie que j'ai donnée et absorbée au fil des ans, est en train d'être libérée.
La seconde image est celle d'une cloche — une cloche qui sonne sans cesse. Son son est un message de bienvenue. C'est un signal adressé au monde entier : le silence de mon cœur se mue en un appel à la prière.
…
Nous vivons et travaillons chacun selon une philosophie à la fois héritée et forgée. La part héritée est plus facile à exprimer. Nous pouvons nous plonger dans la pensée d'Einstein , la Bible ou la Bhagavad-Gita et y trouver la filiation de notre vision du monde, déjà manifeste.
Notre philosophie, fruit de notre propre construction – cette charpente que nous avons bâtie et à laquelle s'accrochent nos vies et nos visions – est plus difficile à exprimer à voix haute. Il est même difficile de la coucher sur le papier. Et pourtant, nous devons essayer ! Car notre existence même repose sur ces fondements invisibles.
J'apprends à considérer l'hibernation comme un temps de retrait du monde, oui. C'est aussi un temps où ma propre philosophie, jusque-là inexprimée, se précise. En ce sens, l'hibernation est un temps d'approche. J'approche ma vérité intérieure, un cheminement qui exige patience et confiance.
Une façon de faciliter ce processus est d'avoir certaines des conversations que j'aurais aimé avoir, avec certaines des grandes figures intellectuelles que j'aurais aimé rencontrer. Il est possible, par exemple, d'avoir une véritable conversation à cœur ouvert avec Blake, Lao Tseu ou Tagore . Dans le monde ordinaire, on appelle cela des rêveries. Mais dans le monde de l'hibernation, comme dans la caverne, ce ne sont pas des fantasmes. Ce sont des amitiés si profondément ancrées dans le présent que, telles un trou creusé par un enfant jusqu'en Chine, elles nous font émerger dans une nouvelle réalité.
Je suis souvent émerveillée quand je prends un livre et que la pensée précise qui me traversait l'esprit un instant auparavant se retrouve là, sous mes yeux, sur la page. Puisque je suis seule à la maison, rien ne m'empêche de lever les bras au ciel et de dire « Merci ! » à voix haute.
À qui ou à quoi je rends grâce reste un mystère. L'univers a créé une âme consciente, capable de donner du sens à un acte aussi anodin qu'ouvrir un livre. N'est-ce pas merveilleux ? Rien que pour cela, je rends grâce.
…
Un de mes rituels durant ces semaines est de me rendre en voiture dans les montagnes, pour visiter une chapelle sur un campus universitaire. La chapelle est construite avec la pierre de la montagne. À l'intérieur, je laisse ma fatigue s'apaiser dans l'énergie profonde de la roche, de l'eau et de la végétation. Je récite quelques prières ou lis un poème. Puis je redescends de la montagne et je vais me coucher.
Je n'ai jamais été douée pour me reposer, prendre du temps pour moi ou céder à la fatigue. Pendant des années, j'ai cru au mantra selon lequel l'action est préférable à l'inaction, que la productivité est la mesure de la valeur personnelle. Une vie active est certes louable et admirable. Mais l'action a aussi ses saisons, dont l'inaction.
Quand ce temps suspendu m'a été offert, j'ai d'abord lutté de toutes mes forces. Je suis tombée dans la dépression. Il y avait des jours où me tenir debout ou même marcher était presque impossible. La terre avait soif de moi. Je m'enfonçais profondément. Puis, j'ai compris qu'au lieu de voir cet enfoncement comme une chose mauvaise ou effrayante, c'était en réalité un contrepoint nécessaire. J'ai vécu si longtemps dans les registres supérieurs de mon être — dans ma tête, ma gorge et mon cœur — que me reconnecter aux parties de moi enracinées dans la terre est non seulement nécessaire, mais impératif.
Bien sûr, ça n'a pas été facile. Beaucoup de nouvelles expériences le sont, surtout celles qui exigent une honnêteté totale et une volonté de changer. Mais dès que j'ai cessé de me culpabiliser et que je me suis plongée dans le terreau fertile de l'inaction, une floraison automnale tardive s'est produite.
On pourrait peut-être parler d'alignement ou d'intégration. C'est l'expérience – fugace, mais profonde – de la possibilité de tendre vers la plénitude. Croyez-moi, même l'espoir de cette plénitude est aussi terrifiant que d'être perdu dans l'espace. Il est si immense que, du haut de cette hauteur vertigineuse, on se repère sur Terre et l'on aperçoit son véritable soi – à travers les nuages, la pluie et la poussière – accomplissant l'œuvre qui nous donne la vie.
Cette vision ne dure peut-être qu'un instant. Mais elle demeure en vous et vous guide à votre réveil.
L'hibernation est donc une période triple. C'est un temps de retrait et de ressourcement. C'est le temps où notre philosophie innée peut enfin naître. Et c'est le temps où notre destinée cachée murmure à notre cœur : « Tu n'es pas oublié(e). Je suis toujours là. Nous sommes ensemble dans cette épreuve. »
…
Un soir, je suis allé en voiture jusqu'à un barrage voisin. Je me suis garé sur une route déserte et j'ai éteint mes phares. J'ai baissé la vitre et j'ai contemplé le fin croissant de lune et toutes ces étoiles. Je n'avais jamais connu une obscurité pareille. La pinède qui m'entourait abritait des rapaces endormis dont je sentais distinctement la présence.
J'ai enfin compris pourquoi les enfants ont une peur innée du noir. Ce n'est pas l'obscurité de leur chambre qui les effraie, mais leur connaissance de l'obscurité ancestrale, d'une époque où le feu suffisait à peine à nous frayer un chemin dans son épais mystère.
Je ne suis resté que quelques minutes près du barrage. Puis j'ai allumé mes phares et je suis rentré chez moi en trombe.
Ces moments où l'on se rapproche des rythmes et des mystères de la vie, sous le mince bouclier de la technologie et des distractions, sont parmi les nombreux bienfaits de l'hibernation. Retrouver cet espoir de plénitude est toujours un cheminement, jamais une destination. Les périodes de sommeil profond et de silence rendent possible même cet espoir radical. Il est radical, à la racine, surtout dans un monde qui nous déchire et nous culpabilise lorsque nous prenons le temps de guérir.
L'hibernation, synonyme de guérison, restaure notre source nourricière et ancrée. Ce faisant, elle nous libère et nous permet de devenir une force de raison, de réflexion et de bienveillance. En d'autres termes, nous avons reçu. Nous avons donc quelque chose à offrir. Et pas n'importe quoi. Après une profonde régénération, ce que nous offrons est imprégné de vérité.
Alors allumez un feu et enfilez un pull.
Laissez la neige s'enrouler devant la porte.
Écoutez le silence des arbres ou de la circulation.
Accueillez les ténèbres.
Dors bien.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Wow, how timely for me as well. I have worked really hard since January 1 in my new chosen home city to create meaningful connections and to get my work out there. I have had fun as well, but on days like today when I want to simply sit and be I feel a struggle within to continue being productive. Or should I call it "doing productive" because there's not much "being" in it :)
Thank you for the reminder that the quiet times are equally valuable and that allowing ourselves to be rooted is necessary. And so I shall take a few hours and hibernate, even though it is a Friday and that is traditionally a work, ie doing productive day. Thank you for the permission! Hugs!
I can't believe,how timely I came across this article.
I am recovering from major surgery and not in circulation since 2 months .
I feel I am In hibernation from world in some sense .occaisionally I fight this state but mostly love it.
These words so echoed my understanding of the seasons of our lives. I used to call this need to be alone and stop the "doing" as a kind of depression, only making it last longer by trying to fight it. Now I know, these times of being alone, resting, doing nothing, but just being are natural desires...and like you, when I sit still, I too can see the synchronicity and flow again in life, I can raise my hands in the air and shout Thank You!
This was beautiful and true and exactly what I'm feeling now- a deep need for hibernation, for going within. .