शीतनिद्रा के उपहार

मैं अपना सिर अपनी बांह पर रखकर आसानी से सो जाता हूँ।

मेरी आँखों में माँ की साँस है,

उसके मुख से मेरे हृदय तक:

सो जाओ, बच्चे, और सपने देखो, अब सूरज डूब चुका है।

— एडिथ सोडरग्रैन

सूरज जल्दी सो जाता है, और मैं भी। एक जीवन चक्र समाप्त होने और दूसरा शुरू होने के बीच मेरे पास कुछ सप्ताह का समय होता है। इसलिए मैं वर्तमान क्षण में गहराई से उतर जाता हूँ, जब तक कि मैं शाश्वतता के उज्ज्वल स्रोत को न छू लूँ।

सोने के अलावा, मैं चलता हूँ, पढ़ता हूँ और लिखता हूँ। मैं ऊपर से गुज़रते बारिश के बादलों को देखता हूँ। मैं सादा और पौष्टिक भोजन खाता हूँ। सोचने-समझने वाले मस्तिष्क की खुरदरी सतह के नीचे, मुझे ऐसी वास्तविकताओं की झलक मिलती है जो भू-आकृतियों की तरह समृद्ध और अप्रत्याशित हैं।

मैं कंप्यूटर का इस्तेमाल करता हूँ और फिल्में देखता हूँ। आजकल तकनीक से मेरा रिश्ता कुछ खास नहीं रहा। ईमेल का जवाब देने या फोन इस्तेमाल करने पर भी मुझे अंदर से असहजता महसूस होती है। मैं असामाजिक नहीं हूँ; मुझे अपने समुदाय की ज़रूरत है और मैं उसे प्यार भी करता हूँ। लेकिन इन हफ्तों की गहन एकांतता में, जब दुनिया ने मुझे एक प्राकृतिक विराम दिया है और खुद सर्दियों की तैयारी कर रही है, तो मुझे भी खुद को शांत करने, तरोताज़ा करने की ज़रूरत महसूस होती है। बस शांत रहने की।

…

इन हफ्तों के दौरान मेरी खुद की जो छवि है, वह दोहरी है। पहली, मैं खुद को एक भीगे हुए कपड़े की तरह देखता हूँ जिसे बार-बार निचोड़ा जा रहा है। सारी थकान, सारी ऊर्जा जो मैंने वर्षों से दी और ली है, वह सब बाहर निकल रही है।

दूसरी छवि एक घंटी की है - एक घंटी जो लगातार बज रही है। इसकी ध्वनि स्वागत की ध्वनि है। यह संसार को संकेत है कि मेरे हृदय की खामोशी प्रार्थना की पुकार में परिवर्तित हो रही है।

…

हम सभी एक ऐसे दर्शन के अनुसार जीते और काम करते हैं जो हमें विरासत में मिला है और जिसे हमने स्वयं बनाया है। विरासत में मिले दर्शन को व्यक्त करना आसान है। हम आइंस्टीन , बाइबल या भगवद गीता का अध्ययन कर सकते हैं और अपने विश्वदृष्टिकोण की वंशावली को पहले से ही प्रकट रूप में पा सकते हैं।

हमारी गढ़ी हुई विचारधारा—वह ढाँचा जिस पर हमारा जीवन और सपने टिके हुए हैं—को ज़ोर से बोलना कठिन है। इसे लिखना भी मुश्किल है। फिर भी, हमें कोशिश करनी ही होगी! क्योंकि हमारा अस्तित्व इन्हीं अदृश्य ढाँचों पर टिका है।

मैं शीतनिद्रा को दुनिया से एकांतवास के समय के रूप में देखना सीख रहा हूँ, हाँ। यह मेरी अपनी अनकही विचारधारा को स्पष्ट रूप से समझने का भी समय है। इस तरह, शीतनिद्रा एक तरह से सत्य की ओर बढ़ने का समय है। मैं अपने भीतर के सत्य की ओर बढ़ रहा हूँ, एक ऐसी प्रक्रिया जिसमें धैर्य और विश्वास दोनों की आवश्यकता होती है।

इस प्रक्रिया को सुगम बनाने का एक तरीका यह है कि मैं उन महान विचारकों से बातचीत करूँ जिनसे मैं मिलना चाहता था, और उनसे मिलूँ। उदाहरण के लिए, ब्लेक, लाओ त्ज़ू या टैगोर से दिल खोलकर, सच्ची बातचीत करना संभव है। रोज़मर्रा की दुनिया में, इन्हें कल्पना कहा जाता है। लेकिन एकांतवास की दुनिया में, जैसे गुफा में, ये कल्पनाएँ नहीं हैं। ये ऐसी मित्रताएँ हैं जो वर्तमान में इतनी गहराई से समाई हुई हैं कि, जैसे कोई बच्चा चीन तक खोदे गए गड्ढे में चला जाता है, वैसे ही ये हमें एक नई वास्तविकता में ले जाती हैं।

जब मैं कोई किताब उठाता हूँ, तो अक्सर मुझे आश्चर्य होता है कि जो विचार कुछ पल पहले मेरे मन में चल रहा था, वही विचार किताब के पन्ने पर छपा हुआ है। चूंकि घर में मैं अकेला हूँ, इसलिए मैं अपने हाथ सिर के ऊपर उठाकर ज़ोर से "धन्यवाद!" कहने से खुद को रोक नहीं पाता।

मैं किसे या किस बात को धन्यवाद दे रहा हूँ, यह एक रहस्य है। ब्रह्मांड ने एक सचेत आत्मा का सृजन किया है जो किताब खोलने जैसे एक साधारण कार्य को भी अर्थपूर्ण बना सकती है। क्या यह अद्भुत नहीं है? केवल इसी बात के लिए मैं धन्यवाद देता हूँ।

…

इन हफ़्तों में मेरी एक आदत है पहाड़ों में जाना, किसी विश्वविद्यालय परिसर में स्थित एक छोटे से गिरजाघर में दर्शन करना। यह गिरजाघर पहाड़ के पत्थरों से बना है। अंदर खड़े होकर, मैं चट्टान, पानी और पेड़-पौधों की गहरी ऊर्जा में अपनी थकान को समेट लेता हूँ। मैं कुछ प्रार्थनाएँ करता हूँ या कोई कविता पढ़ता हूँ। फिर मैं पहाड़ से नीचे गाड़ी चलाकर वापस आता हूँ और सो जाता हूँ।

मुझे आराम करने, समय निकालने या थकान के आगे हार मानने में कभी महारत हासिल नहीं रही। सालों तक मैंने इस बात को माना कि कुछ करना, कुछ करने से बेहतर है, और उत्पादकता ही आत्मसम्मान का मापदंड है। सक्रिय जीवन एक अच्छी और प्रशंसनीय बात है। लेकिन सक्रियता के भी अपने चरण होते हैं - जिनमें से एक है निष्क्रियता।

जब मुझे ये अंतराल मिला, तो शुरुआत में मैंने इसका खूब विरोध किया। मैं गहरे अवसाद में डूब गई। कई दिन ऐसे थे जब खड़े होना या चलना लगभग नामुमकिन था। धरती मुझे अपने लिए तरस रही थी। मैं गहरे अवसाद में डूब गई। फिर मुझे एहसास हुआ कि इस अवसाद को बुरा या डरावना समझने के बजाय, यह वास्तव में एक ज़रूरी संतुलन था। मैं अपने शरीर के ऊपरी हिस्सों - अपने दिमाग, गले और दिल - में इतना लंबा समय बिता चुकी हूँ कि अपने उन हिस्सों से जुड़ना जो ज़मीन से जुड़े हैं, न केवल ज़रूरी है, बल्कि अनिवार्य भी है।

बेशक, यह असहज रहा है। कई नए अनुभव असहज होते हैं, खासकर वे जिनमें पूर्ण ईमानदारी और बदलाव की इच्छाशक्ति की आवश्यकता होती है। लेकिन जैसे ही मैंने अपराधबोध से मुक्ति पाई और निष्क्रियता की समृद्ध अनुभूति में खुद को डुबो दिया, पतझड़ के अंत में एक अद्भुत फूल खिल उठा।

शायद आप इसे सामंजस्य या एकीकरण कह सकते हैं। यह पूर्णता की ओर बढ़ने की संभावना का अनुभव है—क्षणिक, लेकिन गहरा। मैं आपको बता दूं, पूर्णता की आशा भी उतनी ही भयावह है जितनी कि गहरे अंतरिक्ष में बेसहारा हो जाना। यह इतना विशाल है कि जब आप उस चक्करदार ऊंचाई से पृथ्वी की ओर उन्मुख होते हैं और बादलों, बारिश और धूल के बीच से अपने वास्तविक स्वरूप को देखते हैं—वही काम करते हुए जो आपको जीवन प्रदान करता है।

यह दृश्य भले ही क्षण भर के लिए ही रहे, लेकिन यह आपके साथ रहता है और जागने पर आपका मार्गदर्शन करता है।

इसलिए शीतनिद्रा तीन रूपों में होती है। यह विश्राम और आत्म-संतोष का समय है। यह हमारी निराकार दर्शन को जन्म देने का समय है। और यह हमारे छिपे हुए भाग्य को हमारे हृदय में फुसफुसाने का समय है, "तुम्हें भुलाया नहीं गया है। मैं अभी भी यहीं हूँ। हम सब साथ हैं।"

…

एक रात, मैं पास के एक बांध पर गाड़ी चलाकर गया। मैंने अपनी कार एक सुनसान सड़क पर खड़ी की और हेडलाइट बंद कर दीं। मैंने खिड़की नीचे की और चांद की पतली सी रोशनी और उन सभी तारों को निहारा। मैंने पहले कभी इस तरह का अंधेरा नहीं देखा था। मेरे चारों ओर चीड़ के जंगल में सो रहे शिकारी पक्षी थे, जिनकी मौजूदगी का एहसास मुझे साफ-साफ हो रहा था।

आखिरकार मुझे समझ आया कि बच्चों में अंधेरे का जन्मजात डर क्यों होता है। उन्हें बेडरूम का अंधेरा नहीं डराता। बल्कि उन्हें प्राचीन अंधेरे का ज्ञान डराता है, उस समय का जब हमारे पास आग भी मुश्किल से होती थी जिससे हम उस घने अंधेरे में अपने लिए जगह बना सकें।

मैं बांध के पास बस कुछ मिनट ही रुका। फिर मैंने अपनी हेडलाइट्स ऑन कीं और तेजी से घर की ओर निकल गया।

ऐसे क्षण—तकलीफें जब हम तकनीक और ध्यान भटकाने वाली चीजों के पतले आवरण के नीचे जीवन की लय और रहस्यों के करीब आ पाते हैं—शीतनिद्रा के अनेक वरदानों में से एक हैं। संपूर्णता की उस आशा की ओर लौटना हमेशा एक प्रयास होता है, मंजिल नहीं। गहरी नींद और मौन के क्षण इस क्रांतिकारी आशा को भी संभव बनाते हैं। यह क्रांतिकारी है—मूल रूप से—विशेषकर ऐसी दुनिया में जो हमें तोड़ देती है, और फिर जब हम ठीक होने के लिए समय निकालते हैं तो हमें शर्मिंदा करती है।

शीतनिद्रा, जो उपचार का दूसरा नाम है, हमारे पोषण और स्थिरता के स्रोत को पुनर्स्थापित करती है। ऐसा करने से, यह हमें तर्क, चिंतन और दयालुता की शक्ति बनने के लिए स्वतंत्र करती है। सरल शब्दों में कहें तो, हमें यह दिया गया है। इसलिए हमारे पास देने के लिए कुछ है। और यह कोई साधारण चीज़ नहीं है। गहन पुनर्भरण के बाद, हम जो देते हैं वह सत्य से परिपूर्ण होता है।

तो आग जलाइए और स्वेटर पहन लीजिए।
दरवाजे के पास बर्फ को लुढ़कने दो।
पेड़ों की सरसराहट या वाहनों की आवाज सुनें।
अंधेरे का स्वागत करो।
अच्छे से सो।