忘れられた囚人から大学卒業生へ

変化はどこからでも起こり得る。アショカ・フェローのアレックス・マクリーンは、社会における最も偉大で、最も予想外で、最も力強い変化のいくつかが、思いもよらない場所から始まった経緯を語る。

先週、アフリカ刑務所プロジェクトによって長年にわたり指導と支援を受けてきた学生たちが、コモンローの学位を取得しました。

約10年前、私は学生時代のギャップイヤーを利用してアフリカにやって来ました。人生の方向性を探していた私は、ホスピス・アフリカ・ウガンダでそれを見つけました。3ヶ月間、私は死にゆく人々を洗い、慰めようと努めました。病気で衰弱した人々が、見知らぬ者として収容所に入り、そこで亡くなり、ゴミ箱に詰め込まれて運び出され、最終的にはトラックの荷台に乗せられて集団墓地へと運ばれていくのを目にしました。彼らの多くは囚人で、最期の息を引き取るまで鎖につながれたままでした。

8月15日、カミティ刑務所での卒業式中のマクリーン氏のスピーチ（ディンカ・バスキ撮影）

その瞬間の何かが、私を刑務所病院への訪問を希望させた。その時の光景と匂いは今も鮮明に記憶に残っている。つい最近亡くなった囚人が死装束に縫い込まれ、しばらくして回収されるまで小屋に放置されていた光景も同様だ。彼らは死後でさえ尊厳を剥奪された人間だった。彼らは、せいぜい単なる番号に成り下がってしまったのだ。中には凶悪犯もいたが、中にはポケットナイフで木の枝からマンゴーを切っただけの者もいた。それなのに、武装強盗の罪で起訴されたのだ。ウガンダでは、武装強盗は死刑に相当する罪だった。

私が目にした光景は、故郷のイギリスでは決して知ることのできなかった問題の数々を私に突きつけました。ウガンダでは、刑務所に収容されている人々の54％が未だに裁判を待っている状態です。犯罪の目撃者でさえ、しばしば容疑者扱いされ、救済措置もなく投獄され、定員600人の刑務所に3000人が収容されているという虐待に苦しめられるのです。

ウガンダの一般受刑者の80％は弁護士に会ったことがない。逮捕されると、受刑者は弁護士も声も得られず、何年も、何十年も忘れ去られ、あるいはトラックの荷台に積まれた布袋に入れられて刑務所から出されるまで、その状態が続くことになる。

アフリカン・プリズンズ・プロジェクトは、どんな人間も、どこにいても、誰であっても、尊厳をもって扱われる権利があるという考えに基づいて設立されました。私がそう感じたのは、目にした数々の不正義や、目にした恐ろしい光景のせいだけではありません。これらの人々が、有罪か無罪かにかかわらず、刑務所の門をくぐった途端、多くの人々の目には存在しなくなるという事実を知ったからです。彼らは消し去られ、無視され、やがて忘れ去られてしまうのです。しかし、大きな変化のきっかけはどこからでも生まれる可能性があります。たとえ社会から見放され、追放された人からでも。

カミティでの授業。

私は長年にわたり多くの人々と出会ってきたが、中でも数人は際立っている。それは彼らが刑務所に入ることになった理由ではなく、最終的に成し遂げたことによるものだ。

ウガンダで囚人となったモーゼスは、かつて兵士だった。軍事犯罪で裁判を待つ間、4年間刑務所に収監された後、無罪となった。死刑判決を受けたスーザンは、5人が収容された独房で8年間を過ごした。そこは、囚人が窒息死することも珍しくない劣悪な環境だった。二人は通信教育で学業を続け、その後、同じ決意で崩壊した司法制度に立ち向かった。

スーザンは、ウガンダで死刑判決が義務付けられていたため、死刑囚として扱われることになった制度に異議を唱えた。今日、彼女の強い意志のおかげで、ウガンダでは加重強盗や殺人に対する死刑判決は廃止され、裁判官は事件の審理において裁量権を持つようになった。スーザンは、他の誰もが成し遂げられなかったことを成し遂げたのだ。

先週、スーザンやモーゼスをはじめとする何人かの生徒が卒業するのを見届けました。中にはまだ刑務所にいる者もいましたが（死刑囚監房にいる者もいました）、他の者は自力で出所を果たしていました。

10年前、彼らに何が起こるかは全く予想できなかった。モーゼスはまだ裁判を待っているかもしれないし、スーザンは死刑囚になっているかもしれない、あるいはもっとひどい目に遭っているかもしれない。しかし、彼らは大きなことを成し遂げるチャンスを与えられた。変化を求める人がほとんどいないような場所から立ち上がり、自分たちを縛り付けていたまさにそのシステムを揺るがしたのだ。

もし彼らに機会が与えられず、何か新しく素晴らしいことをするチャンスを掴まなかったとしても、世界は続いていただろう。しかし、それは私たちが今日生きている世界とは全く異なる世界だっただろう。それは、今よりも少し不公平で、少し不平等で、弱者や虐げられた人々への愛が少し少ない世界だっただろう。

マクリーン、ピート・オウコ、サム・ブライアー、サイモン・アスキー教授、そして手前にはジェニー・ハミルトン教授（いずれもロンドン大学教授）。（写真：ディンカ・バスキ）

忘れられがちな囚人たちは、特別なことを成し遂げるための手段と機会を与えられました。他者の苦境を無視することがあまりにも容易な場所から、彼らは立ち上がり、今日、変化をもたらしています。彼らは自分たちの人生だけでなく、他者の人生をも変えることに成功したのです。

与えられた機会を最大限に活かせば、驚くべきことが起こり得る。出発点がどこであるかはほとんど重要ではなく、最終的にどこにたどり着くかの方がはるかに重要なのだ。

アレクサンダー・マクリーン（アフリカ刑務所プロジェクト創設者、アショカ・フェロー）著。

マクリーン氏、卒業生のピート・オウコ氏ら（写真：ディンカ・バスキ）