从被遗忘的囚犯到大学毕业生

变革可能来自任何地方。阿育王学者亚历克斯·麦克莱恩分享了社会上一些最伟大、最出乎意料、影响深远的变革是如何在最不可能的地方发生的。

上周，多年来受到非洲监狱项目指导和支持的学生们获得了普通法文凭。

大约十年前，我以学生身份来到非洲，利用间隔年寻找人生方向，最终在乌干达的非洲临终关怀中心找到了答案。在那里的三个月里，我负责为临终者洗澡，尽力安慰他们。我亲眼目睹那些体弱多病的人被送进监狱，他们默默无闻，最终在那里死去，尸体被装进垃圾桶，最后被卡车运往万人坑。他们中的许多人都是囚犯，直到生命的最后一刻都戴着镣铐。

8 月 15 日，麦克莱恩在卡米蒂监狱毕业典礼上的演讲（丁卡·巴苏基摄）

那一刻的某种感觉促使我申请去监狱医院探访。我可以说，那一刻的景象和气味至今仍历历在目，就像一个囚犯——刚刚去世——被缝进裹尸布，放在棚子里等待过一段时间来收走的画面一样。这些人即使在死后也被剥夺了尊严。他们被贬低到仅仅是一个数字，甚至连数字都算不上。有些人确实是穷凶极恶的罪犯，而有些人仅仅用小刀从树枝上摘了一个芒果，就被指控犯有武装抢劫罪——在乌干达，这可是要判死刑的罪行。

我所看到的景象让我大开眼界，让我意识到这里存在着我在英国家乡从未遇到过的问题。在乌干达，54%的囚犯仍在等待审判。犯罪目击者往往会反被当成嫌疑人，被无情监禁，在原本设计容纳600人的监狱里遭受虐待，而这些监狱却关押着3000人。

乌干达监狱中，80%的囚犯从未见过律师。一旦被捕，囚犯就只能在没有律师代表、没有发言权的情况下苦苦挣扎——被人遗忘数年、数十年，甚至可能直到他们像其他人一样，被装在布袋里，放在卡车车厢里，最终离开监狱。

非洲监狱项目创立的初衷是，无论身处何地，无论身份如何，每个人都应享有尊严的权利。我之所以这样认为，并非仅仅因为我目睹了许多不公，也并非仅仅因为我目睹了许多惨绝人寰的暴行，尽管它们令人发指；而是因为我知道，一旦这些人踏入监狱大门，无论他们是否有罪，在许多人眼中，他们就仿佛不复存在。他们被抹去、被忽视，最终被遗忘。然而，变革的催化剂可以来自任何地方——甚至来自那些被社会抛弃和遗弃的人。

卡米蒂的一堂课。

这些年来我遇到过很多人，但有几个人让我印象深刻，不是因为他们入狱的原因，而是因为他们最终取得的成就。

摩西曾是一名士兵，如今却沦为乌干达的囚犯。他因军事罪行被关押四年，等待审判，最终被判无罪。苏珊被判处死刑，在一间挤了五个人的单人牢房里度过了八年，那里的条件恶劣，囚犯窒息而死的情况屡见不鲜。两人都通过远程教育完成了学业，并以同样的决心与支离破碎的司法体系抗争。

苏珊对乌干达强制执行的死刑判决提出质疑，该判决将她列入了死刑犯名单。如今，得益于她的坚定决心，乌干达已不再对严重抢劫或谋杀罪判处强制死刑，法官在审理案件时也被赋予了自由裁量权。苏珊在其他人失败的地方取得了成功。

上周，我见证了我们的一些学生毕业，其中包括苏珊和摩西。有些学生仍在监狱里——甚至在死囚牢房——而另一些学生则找到了出路。

十年前，谁也无法预料他们的命运。摩西或许还在等待审判，苏珊或许已身陷囹圄，甚至更糟。然而，他们却获得了一次改变命运的机会——他们从一个几乎无人看好的地方崛起，撼动了束缚他们的体制。

即使他们从未获得机会，从未抓住机会去创造新的、美好的事物，世界依然会继续运转。但那将是一个与我们今天所处的世界截然不同的世界。那将是一个少些公正、少些公平、少些关爱弱者和受压迫者的世界。

麦克莱恩、皮特·奥科、萨姆·布赖尔、西蒙·阿斯基教授，前景是珍妮·汉密尔顿教授（两人均为伦敦大学教授）。（丁卡·巴苏基摄）

这些人，这些常常被遗忘的囚犯，被赋予了创造非凡成就的工具和机会。在这样一个很容易对他人困境视而不见的地方，他们奋起反抗，如今正在改变世界。他们不仅改变了自己的命运，也改变了他人的命运。

当一个人充分把握机会时，奇迹就会发生——起点并不重要，最终的成就才更重要。

——作者：亚历山大·麦克莱恩，非洲监狱项目创始人兼阿育王学者。

麦克莱恩、毕业生皮特·奥科等人（丁卡·巴苏基摄）