Le Lien Social peut-il guérir La dépendance ?

Selon Johann Hari , la meilleure façon de gagner la guerre contre la drogue ne passe peut-être ni par la police ni par les prisons. Il faudrait plutôt s'efforcer de réduire le sentiment d'isolement.

Cent ans se sont écoulés depuis l'interdiction des drogues , et durant tout ce siècle de lutte contre la drogue, nos professeurs et nos gouvernements nous ont raconté une histoire sur la dépendance. Cette histoire est si profondément ancrée en nous que nous la tenons pour acquise : ces drogues créent une forte dépendance chimique, si bien que si nous arrêtions au bout de vingt et un jours, notre corps en aurait besoin. Nous ressentirions un besoin impérieux. Nous serions dépendants. Voilà ce que signifie la dépendance.

Cette théorie a été initialement établie, en partie, grâce à des expériences sur des rats – des expériences qui ont marqué l'imaginaire américain dans les années 1980, notamment à travers une célèbre publicité de la Partnership for a Drug-Free America. Vous vous en souvenez peut-être. L'expérience est simple : on place un rat seul dans une cage avec deux bouteilles d'eau. L'une contient de l'eau pure, l'autre de l'eau additionnée d'héroïne ou de cocaïne. Presque systématiquement, le rat développe une obsession pour l'eau droguée et revient sans cesse s'en procurer, jusqu'à se suicider.

La publicité explique : « Une seule drogue est si addictive que neuf rats de laboratoire sur dix en consomment. Encore et encore. Jusqu'à en mourir. Il s'agit de la cocaïne. Et elle peut vous faire le même effet. »

Mais dans les années 1970, Bruce Alexander, professeur de psychologie à Vancouver, remarqua quelque chose d'étrange dans cette expérience. Le rat est placé seul dans la cage. Il n'a rien d'autre à faire que de prendre les drogues. Que se passerait-il, se demanda-t-il, si l'on procédait autrement ?

Le professeur Alexander construisit donc Rat Park. C'est une cage luxuriante où les rats auraient des balles colorées, la meilleure nourriture pour rats, des tunnels pour se faufiler et plein d'amis : tout ce qu'un rat citadin pourrait désirer. Que se passera-t-il ensuite ? se demanda Alexander.

À Rat Park, tous les rats ont visiblement goûté aux deux bouteilles d'eau, car ils ignoraient ce qu'elles contenaient. Mais ce qui s'est passé ensuite était surprenant.

Les rats qui vivaient bien n'appréciaient pas l'eau droguée. Ils la boudaient presque complètement, consommant moins du quart de la quantité de drogue utilisée par les rats isolés. Aucun n'est mort. Alors que tous les rats malheureux et isolés sont devenus de gros consommateurs, aucun de ceux qui vivaient dans un environnement favorable n'a développé cette dépendance.

Au début, je pensais qu'il s'agissait simplement d'une bizarrerie propre aux rats, jusqu'à ce que je découvre qu'il existait, parallèlement à l'expérience du Rat Park, un équivalent humain bien plus utile : la guerre du Vietnam. Le magazine Time rapportait que la consommation d'héroïne était « aussi courante que mâcher du chewing-gum » chez les soldats américains, et des preuves solides le confirment : environ 20 % des soldats américains étaient devenus dépendants à l'héroïne pendant le conflit, selon une étude publiée dans les Archives of General Psychiatry . Nombreux étaient ceux qui, à juste titre, étaient terrifiés ; ils craignaient qu'un grand nombre de toxicomanes ne rentrent chez eux à la fin de la guerre.

Mais en réalité, d'après cette même étude, environ 95 % des soldats toxicomanes ont tout simplement arrêté. Très peu ont suivi une cure de désintoxication. Ils sont passés d'un environnement terrifiant à un environnement plus paisible et n'ont donc plus eu envie de drogue.

Le professeur Alexander soutient que cette découverte remet profondément en question à la fois la vision de droite selon laquelle la dépendance est une faiblesse morale due à des excès de fête et d'hédonisme, et la vision libérale selon laquelle la dépendance est une maladie qui se développe dans un cerveau chimiquement déréglé. En réalité, affirme-t-il, la dépendance est une adaptation. Ce n'est pas vous qui êtes en cause, c'est votre environnement.

Des rats dans le parc

Cet essai est tiré de Chasing the Scream : The First and Last Days of the War on Drugs , qui contient des références complètes à toutes les études mentionnées.

Après la première phase de Rat Park, le professeur Alexander a poussé l'expérience plus loin. Il a reproduit les premières expériences, où les rats, laissés à eux-mêmes, étaient devenus dépendants de la drogue. Il les a laissés en consommer pendant cinquante-sept jours ; s'il y a bien une chose qui peut créer une dépendance, c'est celle-ci.

Il les a ensuite sortis de leur isolement et les a placés dans le Parc aux Rats. Il voulait savoir si, lorsqu'on sombre dans la dépendance, le cerveau est pris au piège, au point de devenir irrécupérable. Est-ce que la drogue prend le contrôle ? Le résultat est, une fois de plus, surprenant. Les rats ont semblé présenter quelques symptômes de sevrage, mais ils ont rapidement cessé leur consommation excessive et ont repris une vie normale. La cage adaptée leur a sauvé la vie.

Quand j'ai découvert cela, j'étais perplexe. Comment est-ce possible ? Cette nouvelle théorie remet tellement en question ce qu'on nous a toujours enseigné que j'avais du mal à y croire. Mais plus j'interviewais de scientifiques et plus j'examinais leurs études, plus je découvrais des choses qui semblaient incohérentes, à moins de prendre en compte cette nouvelle approche.

Voici un exemple d'expérience qui se déroule sous vos yeux et qui pourrait bien vous arriver un jour. Si vous êtes victime d'un accident de voiture aujourd'hui et que vous vous cassez la hanche, on vous administrera probablement de la diamorphine, le nom médical de l'héroïne. À l'hôpital, de nombreuses personnes reçoivent également de l'héroïne pendant de longues périodes pour soulager leurs douleurs.

L'héroïne que vous obtiendrez du médecin sera bien plus pure et puissante que celle consommée par les toxicomanes de rue, qui doivent l'acheter auprès de criminels qui la coupent. Si la vieille théorie de la dépendance est juste – ce sont les drogues qui la provoquent, elles créent une dépendance dans le corps – alors la suite est évidente : de nombreuses personnes devraient quitter l'hôpital et se précipiter dans la rue pour se procurer de l'héroïne et satisfaire leur besoin.

Mais voici le plus étrange : cela n’arrive quasiment jamais. Comme me l’a expliqué le médecin canadien Gabor Maté, les patients sous traitement médical arrêtent tout simplement, même après des mois d’utilisation. Le même médicament, utilisé pendant la même durée, transforme les usagers de rue en toxicomanes désespérés, tandis que les patients sous traitement médical restent indemnes.

Si vous croyez encore, comme je le croyais autrefois, que ce sont les substances chimiques qui causent la dépendance, alors cela n'a aucun sens.

Mais si l'on adhère à la théorie de Bruce Alexander, tout s'éclaire. Le toxicomane de rue est comme les rats de la première cage : isolé, seul, avec une seule source de réconfort. La patiente hospitalisée est comme les rats de la seconde cage : elle rentre chez elle, entourée de ses proches. La drogue est la même, mais l'environnement est différent.

Le contraire de la dépendance

Bob Perkoski

Cela nous offre une perspective qui va bien au-delà du simple besoin de comprendre les toxicomanes.

Le professeur Peter Cohen soutient que les êtres humains ont un besoin profond de créer des liens et d'établir des relations. C'est ainsi que nous trouvons satisfaction. Si nous ne pouvons pas créer de liens entre nous, nous nous connecterons à tout ce que nous pouvons trouver : le vrombissement d'une roulette ou la piqûre d'une seringue. Il affirme que nous devrions cesser de parler d'« addiction » et préférer le terme de « lien affectif ». Une toxicomane à l'héroïne a développé un lien affectif avec l'héroïne car elle ne pouvait pas créer de lien aussi fort avec autre chose.

L'opposé de la dépendance n'est donc pas la sobriété, mais le lien humain.

Quand j'ai appris tout ça, j'ai commencé à être convaincu, mais un doute persistant ne me quittait pas. Ces scientifiques prétendent-ils que les substances chimiques n'ont aucune importance ? On m'a expliqué : on peut devenir accro au jeu sans que personne ne s'injecte un jeu de cartes dans les veines. On peut être complètement accro sans avoir recours à ces substances chimiques. Je suis allé à une réunion des Joueurs Anonymes à Las Vegas (avec l'accord de tous les participants, qui savaient que j'étais là pour observer) et ils étaient aussi manifestement accros que les cocaïnomanes et les héroïnomanes que j'ai connus. Pourtant, il n'y a pas de substances chimiques sur une table de craps.

Mais tout de même, me suis-je demandé, les produits chimiques ont-ils forcément un rôle à jouer ? Il s’avère qu’une expérience nous apporte la réponse à cette question de manière très précise, expérience que j’ai découverte dans le livre de Richard DeGrandpre, * The Cult of Pharmacology *.

Tout le monde s'accorde à dire que fumer est l'une des addictions les plus fortes qui soient. La dépendance chimique du tabac provient d'une substance qu'il contient : la nicotine. Aussi, lorsque les patchs à la nicotine ont été mis au point au début des années 1990, un immense optimisme s'est emparé de la population : les fumeurs pourraient enfin profiter de leur dépendance chimique sans subir les autres effets néfastes (et mortels) du tabagisme. Ils allaient être libérés.

Or, le Bureau du chirurgien général a constaté que seulement 17,7 % des fumeurs de cigarettes parviennent à arrêter d'utiliser des patchs à la nicotine. Ce n'est pas négligeable. Si les substances chimiques sont responsables de 17,7 % des dépendances, comme le montrent ces résultats, cela représente tout de même des millions de vies brisées à travers le monde. Mais ce constat révèle une fois de plus que le discours traditionnel sur la dépendance chimique est bel et bien réel, même s'il ne constitue qu'une infime partie d'un problème bien plus vaste.

Cela a des conséquences majeures sur la guerre contre la drogue, vieille de cent ans. Cette guerre massive – qui tue des gens des centres commerciaux de Mexique aux rues de Liverpool – repose sur l'affirmation qu'il faut éradiquer physiquement toute une série de substances chimiques car elles détournent le cerveau et provoquent la dépendance. Mais si les drogues ne sont pas la cause de la dépendance – si, en réalité, c'est la déconnexion qui l'alimente – alors cette logique est absurde.

Paradoxalement, la guerre contre la drogue ne fait qu'aggraver tous les facteurs de dépendance. Par exemple, je suis allé dans une prison en Arizona – Tent City – où les détenus sont enfermés dans de minuscules cages d'isolement en pierre (« Le Trou ») pendant des semaines pour les punir de leur consommation de drogue. C'est ce qui ressemble le plus, à mon sens, à une reproduction humaine des cages qui garantissaient une dépendance mortelle chez les rats. Et une fois libérés, ces prisonniers seront inemployables à cause de leur casier judiciaire, ce qui les condamnera à une marginalisation encore plus grande.

Le remède, c'est le lien

Il existe une alternative. On peut concevoir un système destiné à aider les toxicomanes à renouer avec le monde et ainsi à se libérer de leur dépendance.

Ce n'est pas de la théorie. C'est une réalité. Je l'ai constaté. Il y a près de quinze ans, le Portugal connaissait l'un des pires problèmes de drogue d'Europe, avec 1 % de la population dépendante à l'héroïne. Le pays avait tenté une guerre contre la drogue, mais le problème n'avait fait qu'empirer.

Ils ont donc décidé d'adopter une approche radicalement différente. Ils ont décidé de dépénaliser toutes les drogues et de réaffecter les fonds auparavant consacrés à l'arrestation et à l'incarcération des toxicomanes à leur réinsertion sociale et émotionnelle. L'étape cruciale consiste à leur garantir un logement stable et un emploi subventionné afin qu'ils aient un but dans la vie et une raison de se lever chaque matin. J'ai vu comment, dans des centres d'accueil chaleureux, ils apprennent à renouer avec leurs émotions après des années de traumatismes et d'anesthésie par la drogue.

Un groupe de toxicomanes a obtenu un prêt pour créer une entreprise de déménagement. Du jour au lendemain, ils formaient un groupe, liés les uns aux autres et à la société, et responsables les uns des autres.

Les résultats sont désormais connus. Une étude indépendante publiée dans le British Journal of Criminology a révélé que depuis la dépénalisation totale, la toxicomanie a diminué et la consommation de drogues injectables a baissé de 50 %. Je le répète : la consommation de drogues injectables a baissé de 50 %.

La dépénalisation a connu un tel succès que très peu de Portugais souhaitent un retour à l'ancien système. Le principal opposant à la dépénalisation en 2000 était João Figueira, alors chef de la police antidrogue du pays. Il avait proféré toutes les mises en garde alarmistes auxquelles on pouvait s'attendre : augmentation de la criminalité et du nombre de toxicomanes. Mais lors de notre entretien à Lisbonne, il m'a confié que toutes ses prédictions s'étaient avérées fausses et qu'il espérait désormais que le monde entier suivrait l'exemple du Portugal.

Cela ne concerne pas seulement les personnes dépendantes. Cela nous concerne tous, car cela nous oblige à repenser notre rapport à nous-mêmes. L'être humain est un animal social. Nous avons besoin de connexion et d'amour. La phrase la plus sage du XXe siècle est celle d'E.M. Forster : « Se connecter, tout simplement. » Or, nous avons créé un environnement et une culture qui nous coupent de toute connexion, ou qui n'en offrent qu'une pâle imitation, à l'image d'Internet. La montée de la dépendance est le symptôme d'un mal plus profond : notre mode de vie nous pousse constamment à regarder le prochain objet à la mode que nous devrions acheter, plutôt que les êtres humains qui nous entourent.

L’écrivain George Monbiot a qualifié notre époque d’« ère de la solitude ». Nous avons créé des sociétés où il est plus facile que jamais de se couper de tout lien humain. Bruce Alexander, le créateur de Rat Park, m’a confié que nous avons trop longtemps parlé exclusivement de la guérison individuelle de la dépendance. Il est temps d’aborder la guérison sociale : comment nous pouvons tous, ensemble, nous remettre de ce mal d’isolement qui nous enveloppe comme un épais brouillard.

Mais ces nouvelles preuves ne constituent pas seulement un défi politique. Elles ne nous obligent pas seulement à changer d'avis. Elles nous obligent à changer de cœur.

Aimer un toxicomane est vraiment difficile. Quand je vois les toxicomanes que j'aime, j'ai toujours été tentée de suivre les conseils de « l'amour dur » prodigués par des émissions de téléréalité comme Intervention : dire au toxicomane de se reprendre en main, ou couper les ponts. Leur message, c'est qu'un toxicomane qui refuse d'arrêter doit être rejeté. C'est la logique de la guerre contre la drogue, transposée dans nos vies privées.

Mais en réalité, j'ai compris que cela ne ferait qu'aggraver leur dépendance, et vous risqueriez de les perdre définitivement. Je suis rentrée chez moi déterminée à renforcer mes liens avec les personnes dépendantes de mon entourage, à leur faire savoir que je les aime inconditionnellement, qu'elles arrêtent ou non.