관계가 중독을 치료할 수 있을까요?

요한 하리는 마약과의 전쟁에서 승리하는 가장 좋은 방법은 경찰이나 감옥이 아닐 수도 있다고 주장합니다. 오히려 우리는 고립감을 줄이기 위해 노력해야 한다는 것입니다.

마약이 처음 금지된 지 벌써 백 년이 지났습니다 . 이 긴 마약과의 전쟁 동안, 우리는 교사와 정부로부터 중독에 대한 이야기를 끊임없이 들어왔습니다. 이 이야기는 우리 마음속에 너무나 깊이 박혀 있어서 당연하게 받아들이게 되었습니다. 마약에는 강력한 화학적 중독성이 있어서, 21일째 되는 날 끊으면 우리 몸은 그 화학 물질을 갈망하게 되고, 극심한 갈망에 시달리게 되며, 결국 중독에 빠지게 된다는 것입니다. 이것이 바로 중독의 의미입니다.

이 이론은 부분적으로 쥐 실험을 통해 처음 정립되었는데, 이 실험은 1980년대 마약 없는 미국을 위한 파트너십(Partnership for a Drug-Free America)의 유명한 광고를 통해 미국인들의 의식 속에 깊이 각인되었습니다. 아마 기억하실 겁니다. 실험은 간단합니다. 쥐 한 마리를 우리에 혼자 넣고 물병 두 개를 놓습니다. 하나는 그냥 물이고, 다른 하나는 헤로인이나 코카인이 든 물입니다. 이 실험을 반복할 때마다 쥐는 약물이 든 물에 집착하게 되고, 계속해서 그 물을 마시다가 결국 죽음에 이릅니다.

광고는 이렇게 설명합니다. "실험실 쥐 열 마리 중 아홉 마리가 중독될 정도로 중독성이 강한 약물은 단 하나뿐입니다. 그것도 죽을 때까지 계속 사용하죠. 바로 코카인입니다. 그리고 당신에게도 똑같은 일이 일어날 수 있습니다."

하지만 1970년대에 밴쿠버의 심리학 교수 브루스 알렉산더는 이 실험에서 이상한 점을 발견했습니다. 쥐는 우리 안에 홀로 갇혀 약물을 복용하는 것 외에는 할 일이 없었습니다. 그는 만약 우리가 이 실험을 다르게 진행한다면 어떻게 될지 궁금해했습니다.

그래서 알렉산더 교수는 쥐 공원을 만들었습니다. 그곳은 쥐들이 색색의 공과 최고급 쥐 사료, 뛰어놀 수 있는 터널, 그리고 많은 친구들을 가질 수 있는 호화로운 우리였습니다. 도시를 누비는 쥐가 원하는 모든 것이 갖춰진 곳이었죠. 알렉산더 교수는 그 후에 무슨 일이 일어날지 알고 싶었습니다.

쥐 공원에 있는 쥐들은 모두 물병 두 개를 다 마셔봤는데, 안에 뭐가 들어있는지 몰랐기 때문입니다. 그런데 그 다음에 일어난 일은 정말 놀라웠습니다.

좋은 환경에서 자란 쥐들은 약물이 든 물을 좋아하지 않았습니다. 대부분 마시지 않았고, 고립된 쥐들이 사용한 약물의 4분의 1도 채 섭취하지 않았습니다. 죽은 쥐는 한 마리도 없었습니다. 외롭고 불행했던 쥐들은 모두 약물 과다 사용자가 된 반면, 행복한 환경에서 자란 쥐들은 약물 과다 사용자가 되지 않았습니다.

처음에는 이것이 단순히 쥐들의 특이한 행동이라고 생각했습니다. 하지만 쥐 공원 실험과 같은 시기에 인간에게도 비슷한 현상이 일어나고 있다는 것을 알게 되었습니다. 바로 베트남 전쟁이었습니다. 타임지는 미군 병사들 사이에서 헤로인 사용이 "껌 씹는 것만큼 흔하다"고 보도했고, 이를 뒷받침하는 확실한 증거도 있습니다. 일반 정신의학 기록보관소 에 발표된 연구에 따르면 미군 병사의 약 20%가 베트남에서 헤로인에 중독되었습니다. 많은 사람들이 당연히 두려움에 떨었습니다. 전쟁이 끝나면 수많은 마약 중독자들이 고향으로 돌아갈 것이라고 믿었기 때문입니다.

하지만 같은 연구에 따르면 실제로 중독된 군인 중 약 95%는 단순히 끊었습니다. 재활 치료를 받은 사람은 극소수였습니다. 그들은 끔찍한 감옥에서 벗어나 쾌적한 환경으로 돌아오자 더 이상 마약을 원하지 않게 된 것입니다.

알렉산더 교수는 이 발견이 중독을 지나친 쾌락주의적 파티로 인한 도덕적 결함으로 보는 우파적 관점과, 중독을 화학적으로 조작된 뇌에서 발생하는 질병으로 보는 자유주의적 관점 모두에 심각한 도전을 제기한다고 주장합니다. 사실, 그는 중독은 적응의 일환이라고 주장합니다. 중독은 당신의 문제가 아니라, 당신을 가두는 감옥이라는 것입니다.

공원에 쥐들이 있어요

이 에세이는 『비명을 쫓아서 : 마약과의 전쟁의 시작과 끝』 에서 발췌한 것으로, 언급된 모든 연구에 대한 참고 문헌이 포함되어 있습니다.

랫 파크 1단계 실험 이후, 알렉산더 교수는 이 실험을 더욱 발전시켰습니다. 그는 쥐들을 홀로 내버려두고 약물에 중독되게 만든 초기 실험을 다시 진행했습니다. 그는 쥐들이 57일 동안 약물을 사용하도록 했습니다. 만약 어떤 것이 사람을 중독시킬 수 있다면, 그것은 바로 그 정도 기간일 것입니다.

그는 쥐들을 격리실에서 꺼내 쥐 공원에 옮겨 놓았습니다. 그는 중독 상태에 빠지면 뇌가 장악당해서 회복할 수 없게 되는 건지, 약물이 사람을 완전히 지배하는 건지 알고 싶었습니다. 결과는 다시 한번 놀라웠습니다. 쥐들은 금단 증상을 보이는 듯 잠깐 경련을 일으켰지만, 곧 약물 남용을 멈추고 정상적인 삶으로 돌아갔습니다. 좋은 우리 덕분에 쥐들은 살아남을 수 있었습니다.

처음에 이 사실을 알았을 때는 어리둥절했습니다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 이 새로운 이론은 우리가 지금까지 들어온 것과는 너무나 정반대되는 내용이라 사실일 리 없다고 생각했습니다. 하지만 더 많은 과학자들을 인터뷰하고 그들의 연구를 살펴보면서, 이 새로운 접근 방식을 고려하지 않으면 이해가 되지 않는 부분들이 있다는 것을 깨달았습니다.

우리 주변에서 벌어지고 있고, 언젠가 당신에게도 일어날 수 있는 실험의 한 예를 들어보겠습니다. 만약 오늘 교통사고로 고관절이 골절된다면, 아마도 헤로인의 의학적 명칭인 디아모르핀을 투여받을 것입니다. 병원에는 통증 완화를 위해 장기간 헤로인을 투여받는 환자들이 많이 있을 것입니다.

의사에게서 처방받는 헤로인은 거리에서 마약을 구하는 중독자들이 사용하는 헤로인보다 순도와 효능이 훨씬 높습니다. 거리에서 마약을 구하는 중독자들은 마약을 불순물이 섞인 것으로 거래하기 때문입니다. 따라서 중독에 대한 기존 이론, 즉 마약이 중독을 유발하고 몸이 마약을 갈망하게 만든다는 이론이 맞다면, 당연히 많은 사람들이 병원에서 퇴원하여 거리에서 헤로인을 구하려고 할 것입니다.

하지만 이상한 점은, 그런 일은 거의 일어나지 않는다는 것입니다. 캐나다 의사 가보르 마테가 제게 처음으로 설명해 준 것처럼, 의료용 약물 사용자들은 몇 달 동안 사용하더라도 그냥 끊는 경우가 많습니다. 같은 약물을 같은 기간 동안 사용하면, 길거리 사용자들은 절망적인 중독자가 되지만, 의료용 약물 사용자들은 아무런 영향을 받지 않습니다.

만약 당신이 예전의 나처럼 화학적 요인이 중독을 일으킨다고 여전히 믿는다면, 이 말은 전혀 이해가 되지 않을 겁니다.

하지만 브루스 알렉산더의 이론을 믿는다면, 상황은 명확해집니다. 거리의 마약 중독자는 첫 번째 우리 안의 쥐들과 같습니다. 고립되고 외로우며, 의지할 수 있는 위안은 오직 하나뿐입니다. 반면, 병원에 입원한 환자는 두 번째 우리 안의 쥐들과 같습니다. 그녀는 사랑하는 사람들에게 둘러싸인 삶으로 돌아갑니다. 사용하는 마약은 같지만, 환경은 다릅니다.

중독의 반대

밥 퍼코스키

이는 우리에게 중독자를 이해해야 한다는 필요성보다 훨씬 더 심오한 통찰력을 제공합니다.

피터 코헨 교수는 인간에게는 유대감을 형성하고 관계를 맺으려는 깊은 욕구가 있다고 주장합니다. 그것이 바로 우리가 만족감을 얻는 방식입니다. 서로 연결될 수 없다면, 우리는 찾을 수 있는 모든 것에 연결되려 할 것입니다. 룰렛 휠의 돌아가는 소리든 주사기의 따끔거림이든 말입니다. 그는 '중독'이라는 용어 대신 '유대감 형성'이라는 용어를 사용해야 한다고 말합니다. 헤로인 중독자는 다른 어떤 것과도 온전히 유대감을 형성할 수 없었기 때문에 헤로인과 유대감을 형성한 것입니다.

그러므로 중독의 반대는 금주가 아니라 인간관계입니다.

이 모든 것을 배우고 나니 서서히 설득당하는 느낌이었지만, 여전히 마음 한구석에 불안감이 남아 있었습니다. 이 과학자들은 화학적 중독 요인이 아무런 차이도 만들지 않는다고 말하는 걸까요? 누군가 제게 설명해 주었습니다. 도박 중독에 빠질 수는 있지만, 아무도 카드 한 뭉치를 혈관에 주사한다고 생각하지는 않는다는 겁니다. 중독의 모든 증상을 겪으면서도 화학적 중독 요인이 전혀 없을 수도 있다는 거죠. 저는 라스베이거스에서 열린 도박 중독자 익명 모임에 참석했습니다(참석자 모두 제가 참관하러 왔다는 것을 알고 있었고, 제 허락을 받았습니다). 그들은 제가 평생 동안 만나온 코카인이나 헤로인 중독자들처럼 명백하게 중독되어 있었습니다. 하지만 주사위 게임에는 화학적 중독 요인이 전혀 없습니다.

하지만 그래도, 분명히 화학 물질이 어떤 역할을 하는 건 아닐까 하는 의문이 들었습니다. 알고 보니, 리처드 드그랑프레의 저서 《약리학의 숭배》 에서 알게 된 것처럼, 이 질문에 대한 답을 아주 정확하게 제시하는 실험이 있었습니다.

담배를 피우는 것이 세상에서 가장 중독성이 강한 행위 중 하나라는 데는 누구나 동의할 것입니다. 담배의 화학적 중독성은 니코틴이라는 물질에서 비롯됩니다. 그래서 1990년대 초 니코틴 패치가 개발되었을 때, 사람들은 큰 기대감을 가졌습니다. 담배를 피우는 사람들은 담배의 다른 해로운 (그리고 치명적인) 영향 없이 니코틴 중독성만 얻을 수 있을 것이라고 생각했기 때문입니다. 그들은 자유로워질 수 있을 거라고 믿었습니다.

하지만 미국 공중보건국은 담배를 피우는 사람 중 니코틴 패치를 끊을 수 있는 사람은 단 17.7%에 불과하다는 사실을 밝혀냈습니다. 이는 결코 무시할 수 없는 수치입니다. 만약 니코틴이 중독의 17.7%를 유발한다면, 이는 전 세계적으로 수백만 명의 삶을 파괴하는 결과를 초래할 수 있습니다. 이 연구는 우리가 지금까지 배워온 '화학 물질 중독'에 대한 이야기가 사실은 훨씬 더 큰 그림의 극히 일부분에 불과하다는 것을 다시 한번 보여줍니다.

이는 100년 묵은 마약과의 전쟁에 엄청난 파장을 불러일으킵니다. 멕시코의 쇼핑몰에서부터 리버풀의 거리까지 수많은 사람들의 목숨을 앗아가는 이 거대한 전쟁은, 마약이 사람들의 뇌를 장악하고 중독을 유발하기 때문에 온갖 화학물질을 물리적으로 박멸해야 한다는 주장에 기반하고 있습니다. 하지만 만약 마약 자체가 중독의 원인이 아니라, 오히려 사회적 단절이 중독을 유발하는 것이라면, 이 주장은 전혀 타당하지 않습니다.

아이러니하게도, 마약과의 전쟁은 오히려 중독을 유발하는 더 큰 요인들을 악화시킵니다. 예를 들어, 저는 애리조나에 있는 ' 텐트 시티 '라는 교도소에 가본 적이 있는데, 그곳에서는 수감자들이 마약 사용에 대한 처벌로 좁은 돌로 만든 독방('더 홀')에 몇 주씩 갇혀 지냅니다. 쥐에게 치명적인 중독을 유발하는 우리를 인간에게 그대로 재현한 것과 다름없습니다. 게다가 출소 후에는 전과 때문에 취업이 불가능해지면서 사회에서 더욱 고립될 것입니다.

해결책은 연결입니다

대안이 있습니다. 약물 중독자들이 세상과 다시 연결되고 중독에서 벗어날 수 있도록 돕는 시스템을 구축할 수 있습니다.

이건 이론적인 이야기가 아닙니다. 실제로 일어나고 있는 일입니다. 제가 직접 목격했습니다. 약 15년 ​​전, 포르투갈은 유럽에서 마약 문제가 가장 심각한 나라 중 하나였고, 인구의 1%가 헤로인에 중독되어 있었습니다. 마약과의 전쟁을 시도했지만, 문제는 더욱 악화될 뿐이었습니다.

그래서 그들은 근본적으로 다른 일을 하기로 결정했습니다. 모든 마약을 비범죄화하고, 마약 중독자들을 체포하고 투옥하는 데 쓰던 모든 돈을 그들이 자신의 감정과 더 넓은 사회에 다시 연결될 수 있도록 돕는 데 사용하기로 한 것입니다. 가장 중요한 단계는 그들에게 안정적인 주거와 정부 보조금이 지원되는 일자리를 제공하여 삶의 목적을 찾고 매일 아침 일어날 이유를 만들어주는 것입니다. 저는 따뜻하고 편안한 분위기의 클리닉에서 그들이 오랜 트라우마와 마약으로 침묵 속에 갇혀 있던 과거에서 벗어나 자신의 감정과 다시 연결되는 법을 배우는 모습을 지켜보았습니다.

한 무리의 중독자들이 이삿짐센터를 차릴 자금을 대출받았습니다. 그렇게 그들은 갑자기 서로에게, 그리고 사회에 얽매여 서로를 돌봐야 하는 책임감을 느끼는 하나의 공동체가 되었습니다.

이제 그 결과가 나왔습니다. 영국 범죄학 저널 의 독립 연구에 따르면, 마약의 완전 비범죄화 이후 중독률이 감소했고, 주사형 마약 사용은 50%나 줄었습니다. 다시 한번 말씀드리겠습니다. 주사형 마약 사용이 50%나 줄었습니다.

비범죄화는 너무나 명백한 성공을 거두었기에 포르투갈에서 이전 체제로 돌아가고 싶어하는 사람은 거의 없습니다. 2000년 당시 비범죄화에 가장 강력하게 반대했던 인물은 포르투갈 마약 단속국장 주앙 피게이라였습니다. 그는 예상대로 범죄 증가와 마약 중독자 증가라는 암울한 경고를 쏟아냈습니다. 하지만 리스본에서 그와 만났을 때, 그는 자신이 예측했던 모든 일이 일어나지 않았다고 말하며, 이제 전 세계가 포르투갈의 사례를 따르기를 바란다고 했습니다.

이것은 단지 중독자들에게만 해당되는 이야기가 아닙니다. 우리 모두에게 중요한 문제입니다. 왜냐하면 우리 자신에 대해 다른 시각으로 바라보게 만들기 때문입니다. 인간은 유대감을 형성하는 동물입니다. 우리는 연결하고 사랑해야 합니다. 20세기 최고의 명언은 E.M. 포스터의 "오직 연결하라"였습니다. 하지만 우리는 연결을 단절시키거나, 인터넷이 제공하는 왜곡된 연결만을 허용하는 환경과 문화를 만들어냈습니다. 중독의 증가는 우리 삶의 방식에 내재된 더 깊은 병폐의 징후입니다. 우리는 주변의 인간보다는 끊임없이 사야 할 다음 반짝이는 물건에만 시선을 고정하고 있습니다.

작가 조지 몬비엇은 이 시대를 "고독의 시대"라고 불렀습니다. 우리는 그 어느 때보다 사람들이 모든 인간관계에서 단절되기 쉬운 사회를 만들어냈습니다. 랫 파크(Rat Park)의 창시자인 브루스 알렉산더는 제게 오랫동안 우리는 중독에서 회복하는 개인적인 측면에만 집중해 왔다고 말했습니다. 이제는 사회적 회복, 즉 짙은 안개처럼 우리를 뒤덮는 고립이라는 병폐에서 우리 모두가 함께 회복하는 방법에 대해 이야기해야 합니다.

하지만 이 새로운 증거는 단순히 우리에게 정치적인 도전을 던지는 것만이 아닙니다. 우리의 생각을 바꾸도록 강요하는 것도 아닙니다. 우리의 마음을 바꾸도록 강요하는 것입니다.

중독자를 사랑하는 건 정말 힘든 일입니다. 제가 사랑하는 중독자들을 볼 때마다, <인터벤션> 같은 리얼리티 프로그램에서 나오는 냉혹한 조언, 즉 중독자에게 정신 차리라고 하거나 관계를 끊으라는 말을 따라 하고 싶은 유혹이 들었습니다. 그런 프로그램들은 중독자가 끊지 않으면 외면해야 한다는 메시지를 전달합니다. 이는 마약과의 전쟁에서 통용되던 논리가 우리의 사생활에 그대로 들어온 것과 같습니다.

하지만 사실, 그렇게 하면 오히려 중독이 더 심해지고 결국 그들을 완전히 잃을 수도 있다는 것을 깨달았습니다. 집에 돌아와서는 제 주변의 중독자들을 그 어느 때보다 더 굳건히 붙잡아 두기로, 그들이 중독을 끊든 끊지 못하든 상관없이 무조건적으로 사랑한다는 것을 알려주기로 결심했습니다.