人际关系能治愈成瘾吗？

约翰·哈里认为，赢得毒品战争的最佳途径或许并非依靠警察或监狱，而是努力减少人们的孤立感。

距毒品首次被禁已过去一百年——在这漫长的禁毒战争中，我们的老师和政府一直向我们灌输着关于毒瘾的观念。这种观念根深蒂固，以至于我们习以为常：这些毒品含有强烈的化学成瘾物质，所以如果我们停用21天，我们的身体就会需要这些化学物质。我们会产生强烈的渴望。我们会上瘾。这就是毒瘾的含义。

这一理论最初部分是通过老鼠实验建立起来的——这些实验在20世纪80年代通过美国无毒伙伴关系组织（Partnership for a Drug-Free America）的一则著名广告深深植入美国人的脑海中。你或许还记得。实验很简单：把一只老鼠单独放在一个笼子里，笼子里放两个水瓶。一个装的是普通水，另一个装的是掺有海洛因或可卡因的水。几乎每次进行这个实验，老鼠都会对掺有毒品的水产生依赖，不断地回来喝，直到自杀。

广告解释说：“只有一种毒品如此令人上瘾，十只实验鼠中有九只都会使用它。而且会一直用，直到死去。它叫做可卡因。它对你也会造成同样的后果。”

但在20世纪70年代，温哥华一位名叫布鲁斯·亚历山大的心理学教授注意到这个实验有些奇怪之处。实验中，老鼠被单独关在笼子里，除了服用药物之外无事可做。他想知道，如果我们换一种方式进行实验，会发生什么呢？

于是亚历山大教授建造了老鼠公园。那是一个豪华的笼子，老鼠们可以在那里玩彩色球，吃最好的老鼠粮，钻隧道，结交许多朋友：城里老鼠想要的一切这里都有。亚历山大想知道，接下来会发生什么呢？

在老鼠乐园里，所有的老鼠显然都尝试了这两个水瓶，因为它们不知道里面装的是什么。但接下来发生的事情却令人震惊。

生活优渥的老鼠不喜欢掺了药的水。它们大多避之不及，摄入的药物量不到那些独居老鼠的四分之一。它们都没有死亡。而所有孤独不快乐的老鼠都成了重度吸毒者，生活幸福的老鼠却没有一个吸毒。

起初，我以为这只是老鼠的一种怪癖，直到我发现，在“老鼠乐园”实验的同时，人类社会也发生了类似的事情，而且很有意义。那就是越南战争。《时代》杂志报道说，美国士兵吸食海洛因“就像嚼口香糖一样普遍”，而且有确凿的证据支持这一说法：根据发表在《普通精神病学文献》上的一项研究，大约20%的美国士兵在越南染上了海洛因毒瘾。许多人对此感到恐惧是可以理解的；他们认为，战争结束后，大量的吸毒者将会回到家乡。

但事实上，根据同一项研究，约有95%的吸毒成瘾士兵自行戒掉了毒瘾。只有极少数人接受了戒毒治疗。他们从恐怖的牢笼回到了舒适的环境，所以不再需要毒品了。

亚历山大教授认为，这一发现对两种观点都提出了深刻挑战：一是右翼观点认为成瘾是过度享乐主义派对造成的道德缺陷，二是自由派观点认为成瘾是一种大脑被化学物质劫持后发生的疾病。事实上，他认为，成瘾是一种适应。成瘾者并非你本身，而是你所处的牢笼。

公园里的老鼠

本文摘自《追逐尖叫：毒品战争的开始与结束》 ，其中包含了所有提及研究的完整参考文献。

在“老鼠乐园”第一阶段结束后，亚历山大教授进一步推进了这项实验。他重新进行了早期的实验，让老鼠们独自待着，结果它们对药物产生了强烈的依赖性​​。他让它们连续服用了57天——如果说有什么能让人上瘾，那就是这种程度的依赖了。

然后他把它们从隔离区放出来，安置在“老鼠乐园”。他想知道，如果一个人陷入那种成瘾状态，大脑是否会被毒品劫持，以至于无法自拔？毒品是否会完全控制他？结果——再次——令人震惊。这些老鼠似乎出现了一些戒断反应，但它们很快就停止了大量吸食毒品，恢复了正常的生活。是那个合适的笼子救了它们。

我最初听到这个消息时，感到非常困惑。这怎么可能呢？这个新理论对我们以往的认知提出了如此激进的挑战，以至于我觉得它根本不可能成真。但是，我采访的科学家越多，研究的科学家越多，我发现了一些看似不合逻辑的地方——除非你接受这种新方法。

这里有一个你身边正在发生的实验的例子，而且很可能有一天也会发生在你身上。如果你今天被车撞了，髋部骨折，你很可能会被注射二乙酰吗啡，也就是海洛因的医学名称。在你附近的医院里，也会有很多人因为疼痛需要长期服用海洛因。

你从医生那里拿到的海洛因纯度和效力都远高于街头瘾君子使用的海洛因，后者只能从掺假的犯罪分子手中购买。所以，如果旧的成瘾理论是正确的——是毒品本身导致成瘾；毒品会让你的身体产生依赖——那么结果显而易见。很多人应该会离开医院，然后去街头购买海洛因来满足他们的毒瘾。

但奇怪的是：这种情况几乎从未发生过。正如加拿大医生加博尔·马泰（Gabor Mate）最先向我解释的那样，医用大麻使用者即使连续使用数月也会自行停药。同样的药物，同样的使用时间，会让街头吸食者变成绝望的瘾君子，却不会对医用大麻患者产生任何影响。

如果你仍然像我以前一样认为，化学物质是导致成瘾的原因，那么这完全说不通。

但如果你相信布鲁斯·亚历山大的理论，一切就都说得通了。街头瘾君子就像第一个笼子里的老鼠，孤立无援，只有毒品这一个慰藉来源。而接受医疗救治的病人则像第二个笼子里的老鼠。她即将回家，回到被爱的人围绕的生活。毒品是一样的，但环境却截然不同。

与成瘾相反的东西

鲍勃·佩尔科斯基

这让我们对成瘾者有了更深刻的理解，而不仅仅是了解他们本身。

彼得·科恩教授认为，人类内心深处有着建立联系和情感联结的需求。这是我们获得满足感的方式。如果我们无法与他人建立联系，我们就会与任何可以找到的事物建立联系——无论是轮盘的旋转声，还是针头的刺痛感。他认为我们应该完全停止使用“成瘾”这个词，而应该称之为“情感联结”。一个海洛因成瘾者之所以与海洛因建立联系，是因为她无法与任何其他事物建立起同样深厚的情感联结。

所以，成瘾的反义词不是戒瘾，而是人与人之间的联结。

当我了解了这一切之后，我渐渐被说服了，但心中仍然萦绕着一个挥之不去的疑虑。这些科学家难道是在说化学成瘾根本无关紧要吗？有人向我解释说——赌博会让人上瘾，但没人会认为你会把一副扑克牌注射到血管里。你可以染上赌瘾，却不需要任何化学成瘾物质。我去拉斯维加斯参加了一次匿名戒赌互助会（在场的所有人都同意，他们知道我是去旁听的），他们显然和我认识的那些可卡因和海洛因成瘾者一样，都深陷其中。然而，掷骰子赌桌上却没有任何化学成瘾物质。

但我仍然不禁发问：这些化学物质肯定有其作用吧？结果发现，有一个实验可以非常精确地回答这个问题，我是在理查德·德格兰普雷的著作《药理学的迷思》中了解到这个实验的。

人人都认同吸烟是最容易上瘾的行为之一。烟草中的化学成分尼古丁是其成瘾的关键所在。因此，当尼古丁贴片在20世纪90年代初问世时，人们燃起了巨大的希望——吸烟者既能获得尼古丁带来的化学依赖，又能摆脱吸烟其他有害（甚至致命）的后果。他们终于可以摆脱烟瘾了。

但美国卫生局局长办公室发现，只有17.7%的吸烟者能够戒掉尼古丁贴片。这可不是小数目。如果化学物质导致了17.7%的成瘾，正如数据所示，那意味着全球数百万人的生活因此被毁。但这再次表明，我们一直以来所了解的关于化学物质成瘾的故事，实际上是真实的，只不过是更大图景中的一小部分。

这对持续百年的禁毒战争有着巨大的影响。这场大规模的战争——从墨西哥的购物中心到利物浦的街头，无一幸免——其根源在于我们需要彻底清除一系列化学物质，因为它们会劫持人的大脑并导致成瘾。但如果毒品并非成瘾的根源——如果成瘾的真正原因是人与人之间的疏离感——那么这一切就毫无道理可言了。

讽刺的是，禁毒战争实际上加剧了所有导致成瘾的根本原因。例如，我去过亚利桑那州的一所监狱——帐篷城——那里的囚犯被关在狭小的石笼里（“小黑屋”），一关就是好几个星期，以此惩罚他们吸毒。这简直就是人类版的老鼠毒笼，老鼠正是通过这种毒笼才会染上毒瘾。而当这些囚犯出狱后，由于他们的犯罪记录，他们将找不到工作，注定会更加孤立无援。

治愈之道在于联结

还有另一种选择。你可以建立一个系统，旨在帮助吸毒者重新融入社会，从而摆脱毒瘾。

这并非纸上谈兵，而是正在发生的现实。我亲眼所见。大约十五年前，葡萄牙是欧洲毒品问题最严重的国家之一，当时有百分之一的人口吸食海洛因成瘾。他们曾尝试发动禁毒战争，但问题却愈演愈烈。

于是，他们决定采取截然不同的做法。他们决心将所有毒品合法化，并将过去用于逮捕和监禁吸毒者的资金全部转而用于帮助他们重新与自己的情感以及更广泛的社会建立联系。最关键的一步是为他们提供稳定的住房和补贴工作，让他们拥有生活目标和起床的动力。我亲眼目睹了他们在温暖友好的诊所里接受帮助，学习如何在经历了多年的创伤和毒品麻痹之后，重新与自己的情感建立联系。

一群吸毒者获得了一笔贷款，成立了一家搬家公司。突然间，他们变成了一个团体，彼此之间、与社会之间都建立了紧密的联系，并且互相负责照顾彼此。

所有这些结果现在都出来了。 《英国犯罪学杂志》的一项独立研究发现，自全面非刑事化以来，吸毒成瘾率下降了，注射吸毒人数下降了50%。我再说一遍：注射吸毒人数下降了50%。

非刑事化取得了如此显著的成功，以至于葡萄牙几乎没有人想回到旧制度。2000年反对非刑事化的主要倡导者是当时葡萄牙最高缉毒警官若昂·菲格拉。他发出了所有我们预料之中的可怕警告：犯罪率上升，吸毒者增多。但当我们在里斯本会面时，他告诉我，他预言的一切都没有发生——他现在希望全世界都能效仿葡萄牙的做法。

这不仅仅关乎成瘾者，也关乎我们所有人，因为它迫使我们重新审视自己。人类是渴望联结的动物，我们需要联结和爱。二十世纪最睿智的格言莫过于E·M·福斯特的那句：“联结才是王道。”然而，我们却创造了一种环境和文化，让我们与人际联结隔绝，或者仅仅提供互联网这种对联结的拙劣模仿。成瘾的兴起，正是我们生活方式中更深层次弊病的征兆——我们总是将目光投向下一个值得购买的闪亮商品，而不是我们身边的人。

作家乔治·蒙比奥特称之为“孤独的时代”。我们创造的人类社会，使得人们比以往任何时候都更容易与所有人际交往隔绝。《鼠园》的作者布鲁斯·亚历山大告诉我，长期以来，我们只关注个人如何从成瘾中康复。现在，我们需要讨论社会层面的康复——我们如何共同摆脱这种如同浓雾般笼罩着我们的孤独之苦。

但这些新证据对我们的挑战不仅仅是政治上的，它不仅迫使我们改变想法，更迫使我们改变内心。

爱上一个瘾君子真的很难。当我看着我爱的瘾君子时，我总是忍不住想听从像《干预》（Intervention）这样的真人秀节目里那些严厉的爱的建议——告诉瘾君子要振作起来，或者干脆断绝关系。这些节目传达的信息是，不愿戒毒的瘾君子应该被抛弃。这是毒品战争的逻辑，被移植到了我们的私人生活中。

但事实上，我后来才明白，那样只会加深他们的毒瘾——而且你甚至可能彻底失去他们。我回到家后，决心要比以往任何时候都更紧密地联系我身边的瘾君子——让他们知道，无论他们能否戒掉毒瘾，我都无条件地爱他们。