Sábado En Nueva York Con Gitanjali

Gitanjali Babbar quería ir caminando a la Torre de la Libertad. Ese frío día en la ciudad de Nueva York marcaba el final de su primer viaje a Estados Unidos. Había visitado Washington D. C., Reno (Nevada), el Área de la Bahía y ahora, por unos días, Nueva York. Durante seis semanas, Gitanjali había sido becaria profesional del Departamento de Estado de Estados Unidos, ampliando su ya profundo conocimiento sobre la trata sexual al observar cómo se manifiesta en este país. La noche anterior había visitado un club de striptease en Manhattan, con la esperanza de hablar con las mujeres que trabajaban allí o, al menos, observar sus interacciones.

Mientras caminábamos hacia el sur, me comentó que las trabajadoras del club de striptease parecían solitarias y competitivas en comparación con las mujeres de los burdeles indios. Una joven en particular la atormentaba porque no era tan atractiva como las demás y parecía empeñada en gastar sus ganancias en cirugía plástica, desesperada por ser más atractiva.

Mi plan era ir a Central Park, al Museo Metropolitano de Arte, almorzar y tomar el té; un día alejado de todos los lugares asociados con el gran sufrimiento. Sin embargo, Gitanjali no quería apartarse del sufrimiento ajeno. Caminó hacia él sonriendo.

Gitanjali dijo que le encantaba la forma en que la gente caminaba en Nueva York, con paso ligero y despreocupado, "todos caminando a todas partes". Envuelto en un abrigo de lana oscuro, con los ojos brillantes de entusiasmo e interesado en todo, la joven de veintisiete años parecía más joven que en las fotos y los videos, más como una estudiante universitaria de visita que como una visionaria y activista. En Delhi no tiene la oportunidad de caminar así, dijo. En GB Road, en Delhi, donde están los burdeles, nadie camina. La mayoría nunca sale de sus edificios, y algunas de las más jóvenes no pueden salir de sus celdas. Antes de Gitanjali, ninguna joven pondría un pie allí por voluntad propia.

De día, GB Road (por Garstin Bastion) es un distrito comercial, repleto de talleres mecánicos y tiendas de repuestos para motores. Por la noche, bajan las persianas y el comercio sexual toma el control. El segundo y tercer piso de los edificios de GB Road albergan setenta y siete burdeles (o kothas), cuatro mil mujeres y mil quinientos niños, lo que lo convierte en el barrio rojo más grande y tristemente célebre de Delhi. En el segundo piso de uno de estos burdeles, Gitanjali fundó Kat-Katha, un refugio y centro de recursos para estas mujeres y niños, que se han convertido en su familia.

“No me siento segura en Delhi”, me dijo. “Pero me siento segura en GB Road”.

La madre de Gitanjali quería que fuera maestra. «Pensaba que era un trabajo apropiado para una chica», una profesión noble, segura y controlada, «trabajando a las siete y de vuelta a casa después de las dos». Pero Gitanjali no quería vivir en un entorno tan seguro. Anhelaba salir y explorar mundos desconocidos, así que se hizo periodista, solo para descubrir que los editores tratan el mundo como un mercado, asignando artículos según lo que creen que tendrá éxito. «No quería vivir en un mercado», explicó, así que se adentró en un mundo regido por otras leyes.

Gitanjali se unió al Programa de Becas Gandhi y vivió durante dos años en una aldea rural de Rajastán, India. El Programa de Becas Gandhi es un programa intensivo de dos años que sumerge a grupos de jóvenes indios talentosos en problemas sociales reales, enviándolos a aldeas rurales y escuelas públicas con el objetivo de cultivar una transformación interna y externa: mejorar la calidad de la educación y desarrollar habilidades de liderazgo basadas en los valores gandhianos.

Cuando mis padres me dejaron, se alojaron cerca en una casa de huéspedes, con la esperanza de que volviera a casa con ellos. Gitanjali los visitó una vez para ducharse, pero luego regresó al pueblo y se quedó. Con el tiempo, la joven que no quería ser maestra aprendió a mejorar la educación rural involucrando a niños, maestros y padres, fomentando la cooperación e impulsando el cambio al comprender que en cada situación existen múltiples perspectivas y actores involucrados. Su experiencia en el Programa de Becas Gandhi sembró las semillas que necesitaba para fundar Kat-Katha.

Sin embargo, Kat-Katha no se fundó formalmente, explicó Gitanjali. Surgió de forma natural. Tras la beca, Gitanjali trabajó para una organización de salud que la enviaba a los burdeles para entrevistar a las trabajadoras sexuales sobre anticonceptivos y otros temas de salud. Pero esa forma de interrogar, como si hubiera una barrera entre ella y esas mujeres, la incomodaba. Algo en ellas la conmovió. Empezó a visitar los burdeles después del trabajo, a hablar con las mujeres y a averiguar cómo habían llegado a estar en GB Road.

Y entonces llegó un punto de inflexión. Una tarde, cuando fue a entrevistar a mujeres, encontró a un grupo de ellas dispuestas a hacerle preguntas sobre su vida. ¿Dónde vivía? ¿Tenía novio? No supo qué responder. Gitanjali dejó su trabajo y empezó a pasar días enteros en el burdel, conociendo mejor a las mujeres y ganándose su confianza. Un día, una mujer mayor le pidió que le enseñara algo. Y Gitanjali, que nunca se había propuesto ser maestra, empezó a llevar libros. Otras mujeres se dieron cuenta y se unieron, y pronto llegaron sus hijos.

Por las noches, en casa, compartía sus experiencias en las redes sociales, y con el tiempo empezaron a aparecer voluntarios. Tres años después, Kat-Katha cuenta con 120 voluntarios y trabaja con las mujeres de los setenta y siete burdeles de GB Road. Gitanjali habla de todo esto con naturalidad, maravillada por la casualidad de los acontecimientos. Alguien donó máquinas de encuadernación, una empresa donó papel usado, y empezaron a enseñar a las mujeres a encuadernar y a hacer cuadernos. Los niños empezaron a verse a sí mismos como artistas y demostraron una habilidad asombrosa para atraer la ayuda que necesitaban. Una alumna quería aprender a bailar y apareció un voluntario para enseñarle.

“Lo llamamos magia de Kat-Katha, pero no es magia”, me dijo Gitanjali mientras la Torre de la Libertad aparecía a la vista. “Lo que está sucediendo es la respuesta a las oraciones de estas mujeres y niños”.

«Jamás me habría imaginado que recibiríamos la visita de voluntarios de Google», añade Gitanjali, quien había visitado las oficinas de Google en Nueva York el día anterior. Describió a un grupo de jóvenes estadounidenses que llegaron a Kat-Katha acompañadas de enormes guardaespaldas. Las mujeres insistieron en que los guardaespaldas se quedaran abajo mientras ellas subían al segundo piso. Al bajar, los guardaespaldas preguntaron si podían subir ellas mismas.

Recientemente, el Ashram Gandhi de Delhi ofreció a Gitanjali un edificio del ashram que había dejado en desuso para que sirviera como albergue para los niños del burdel. Este gesto de generosidad alejará a las niñas del casi seguro riesgo de ser vendidas a la prostitución y a los niños de un mundo plagado de drogas, alcohol y trata de personas. Allí, los niños recibirán enseñanza sobre lectura y habilidades académicas esenciales, pero también sobre habilidades humanas básicas: lavarse, cepillarse los dientes y ser amables. La escuela está inspirada en la escuela para niños ubicada en el famoso Ashram Gandhi de Sabarmati, en Ahmedabad. Este ashram fue el punto de partida de la Marcha de la Sal de Gandhi y la cuna del Movimiento de Independencia de la India.

Para Gitanjali, Kat-Katha es un espacio alternativo lleno de voluntarios apasionados que predican con el ejemplo. En este espacio, presencia intercambios asombrosos que describe con sencillez: personas que se encuentran, comparten historias y amor. Sin embargo, la labor de Gitanjali y Kat-Katha es valiente y visionaria, una práctica de servicio desinteresado. Kat-Katha está impulsando con maestría un cambio radical, sustituyendo discretamente el comercio habitual del burdel por comunidad, cuidado y esperanza.

Gitanjali y sus compañeros voluntarios se inspiran, al igual que muchos otros líderes al servicio de los demás, en Vinoba Bhave (1895-1982), un erudito, activista y amigo espiritual y consejero de confianza de Gandhi. Conocido como Acharya (maestro en sánscrito), Vinoba se preocupaba profundamente por crear una sociedad justa y equitativa, por ayudar a que el bien triunfara sobre el mal y la generosidad sobre la codicia. Siendo un hombre frágil, recorrió toda la India a pie, pidiendo a los ricos que donaran tierras, las cuales entregaba a los pobres sin tierra.

Vinoba enseñó un nuevo movimiento de transformación social, independiente de un líder carismático, centrado en el poder de la conexión, en la suma de pequeños grupos que realizan múltiples esfuerzos, muchos conectándose entre sí, creando una red para el bien. «Cuando todos veamos nuestro papel en la sociedad como el de servidores, iluminaremos juntos el cielo nocturno como incontables estrellas en una noche oscura... La luz intensa de la luna nos ciega ante la verdadera y humilde labor de las estrellas. Pero en una noche sin luna, los verdaderos servidores resplandecen, como si estuvieran conectados invisiblemente en el vasto e infinito cosmos».

Por fin, vimos la Torre de la Libertad alzándose imponente frente a nosotros. Le dije a Gitanjali que era la estructura más alta de Nueva York, con 1776 pies de altura en honor a nuestra Declaración de Independencia. Me preguntó cómo había sido estar en Nueva York ese día. Le conté algunas de las cosas buenas que recordaba: la amabilidad y la solidaridad que surgían espontáneamente, desconocidos hablando con desconocidos, ayudándose mutuamente a regresar a casa.

«Estábamos todos muy asustados cuando sucedió», dijo simplemente. «Pensábamos que si pasaba aquí, nos podía pasar a nosotros». Y, en efecto, sucedió en la India, en Bombay, en 2008. Y muchas otras cosas sucedieron, y siguen sucediendo.

Nos quedamos un buen rato en el Monumento Nacional del 11 de Septiembre, observando cómo el agua caía en las dos enormes fuentes que llenan el lugar donde se alzaban las Torres Gemelas. Las fuentes son oscuras, tranquilas y parecen no tener fondo, dando la sensación de que el agua se hunde en el misterio. «Ahora están todas juntas», dice Gitanjali, abriendo los dedos en un gesto de liberación. Recuerdo algo que oí en el Ashram de Gandhi sobre el potencial del servicio desinteresado: «Pasamos del vacío a la unidad».

Más tarde, descubrí que los trabajadores y voluntarios del Memorial habían lanzado “Tributo 2983”, dedicándose e invitando a otros a realizar 2983 actos de generosidad y bondad en honor a las víctimas de los ataques, reemplazando la violencia con compasión y honrando las vidas perdidas mediante la generosidad. No es de extrañar que Gitanjali quisiera visitarlo.

Finalmente, Gitanjali admitió tener un poco de hambre, frío y cansancio. La llevé a almorzar a un restaurante indio que conocía. Pidió comida vegetariana para compartir, luego cerró los ojos y rezó en silencio antes de comer. Entre curry y naan, hablamos más sobre las dolorosas realidades de la vida en los burdeles. Gitanjali señaló unas rejillas de ventilación en el techo, apenas lo suficientemente grandes para que una persona delgada pudiera pasar gateando, indicando que ese era el tamaño aproximado de las celdas donde mantenían a las niñas secuestradas.

Estas niñas de diez, once y doce años permanecen encerradas en celdas diminutas durante tres o cuatro años, sin salir jamás, y solo ven clientes "especiales" (en el sentido de que pagan más y no denuncian a la policía). Las niñas están confinadas así hasta que los dueños de los burdeles las consideran demasiado vulnerables y asustadas para escapar. Le pregunto cómo es posible. Estas niñas son secuestradas de familias pobres, explica. "Los pobres no tienen recursos para encontrar a sus hijos".

Cuando las chicas se convierten en mujeres, rara vez abandonan el burdel. Cuando una mujer tiene un bebé, a menudo se lo quitan. Solo se le permite ver al niño una vez por semana, como incentivo para que se quede. No hay atención médica. Gitanjali describió haber visto a una joven con llagas relacionadas con el SIDA; la mujer no recibió tratamiento porque el dueño del burdel pensó que sería perjudicial para el negocio. La dieta habitual es muy pobre, principalmente pan y comida callejera. Debido al alcohol, las drogas y el estilo de vida miserable, la esperanza de vida promedio es de unos cuarenta y cinco años. Las mujeres que logran llegar a esa edad son enviadas a buscar clientes en GB Road.

A medida que se acumulan los dolorosos detalles, me pregunto quién frecuenta estos burdeles. ¿Hombres pobres? ¿Hombres ricos? A veces, los hombres ricos vienen a GB Road, respondió Gitanjali. Hay lugares especiales donde se ofrecen servicios increíbles. Hay burdeles con jóvenes nepalíes muy hermosas y de ojos azules.

Gitanjali me contó que uno de sus mayores retos es no juzgar, ni siquiera a los dueños de los burdeles. «Vienen y me dicen: “Mira este traje tan caro que llevo puesto. ¿Pero de qué sirve tener dinero si mis hijos no pueden ir a la escuela?”» Gitanjali planea incluir a sus hijos, avergonzados y marginados por lo que hacen sus padres, en la nueva escuela-albergue. Todos deben ser incluidos.

Al ofrecerme el tazón de arroz, Gitanjali me recordó que Jayesh Patel, un querido mentor y líder de la organización Gandhi, cree que desperdiciar comida es un pecado. De repente, la gran cesta de naan y el gran plato de arroz me parecieron una ostentación de abundancia por la ostentación misma, y ​​este desperdicio me pareció vagamente relacionado con la explotación y el abandono de estas niñas y mujeres. Mientras Gitanjali me ofrecía más pan y más arroz, me di cuenta de que la aparente magia de Kat-Katha, como toda magia, implica ver lo que normalmente permanece oculto.

«Kat-Katha» significa espectáculo de marionetas. Gitanjali me contó que el nombre surgió de una revelación que tuvo al pasar tiempo con las mujeres del burdel, conociendo sus vidas y cómo terminaron en GB Road: una secuestrada de niña, otra engañada con una falsa promesa de matrimonio, la mayoría nacida en la más absoluta pobreza. Comprendió que todos somos producto de una larga cadena de causa y efecto, controlada por las circunstancias y el condicionamiento social. Se dio cuenta de que la diferencia entre ella y las mujeres del burdel radicaba en que sus vidas «estaban en mejores manos».

Caminamos hacia el norte, hasta Central Park y el Museo Metropolitano. En el estanque de la reserva natural, nos detuvimos a observar los veleros a control remoto que se deslizaban lentamente sobre el agua tranquila, con sus velas blancas tan delicadas como las alas de las grandes aves. Gitanjali exclamó, maravillada por la belleza de cuento de hadas de la escena, y me pidió que le tomara una foto junto a la estatua de Alicia en el País de las Maravillas. «Voy a leerles Alicia en el País de las Maravillas a mis hijos y luego les mostraré la foto». Extrañaba a su familia: a sus padres, con quienes vive en Delhi, a su novio y a su familia de GB Road.

«Mientras yo estoy aquí recorriendo Nueva York, hay 120 personas trabajando arduamente», dijo. No quiere ser la líder de una organización ni de un movimiento, me comentó. Se sintió reconfortada cuando Jayesh Patel le dijo que, con el tiempo, el movimiento mismo tomaría el relevo y ella pasaría a un segundo plano. Me pareció extraño que solemos pensar en los héroes como seres solitarios, fuertes e inquebrantables, protegidos por la coraza de sus convicciones. Me sorprendió darme cuenta de que estaba pasando el día con alguien cuya idea de heroísmo consistía en despojarse de su coraza, en mostrarse vulnerable ante la vida, en renunciar al privilegio del aislamiento.

En el Museo Metropolitano de Arte, nos detuvimos ante una magnífica escultura de la Trinidad hindú: Brahma, Vishnu y Shiva; los dioses de la creación, el mantenimiento y la destrucción. Terminamos con Ganesh, el dios de los comienzos, patrón de la sabiduría y el aprendizaje, vencedor de obstáculos. Gitanjali me dijo que siempre había sentido una gran admiración por Ganesh.

«Todavía no he conocido a un solo estadounidense que quiera la guerra», dijo Gitanjali mientras salíamos a la resplandeciente noche neoyorquina. Le aseguré que sí existen. «Con esa gente sí que me gustaría hablar», respondió.

Caminamos por la Quinta Avenida hasta la estación Grand Central, donde Gitanjali se encontraría con la amiga que la hospedaría esa noche. Las tiendas estaban decoradas con gran esmero para Navidad. Muchas tenían sus escaparates cubiertos con tela negra para mantener la sorpresa hasta después del Día de Acción de Gracias, el inicio oficial de la temporada navideña.

Al pasar junto al árbol de Navidad del Rockefeller Center, que aún estaba cubierto antes del encendido oficial, me contó que alguien le había regalado una ramita. La guardó en su maleta. «Pienso hablarles a mis hijos sobre la Navidad y sobre Nueva York, y luego se lo enseñaré».

En la estación Grand Central, me compró una libreta decorada con una red de destellos, "para que anotara de qué hablábamos". Al marcharse, pensé en la visión de Vinoba Bhave de las estrellas en una noche sin luna, de la red infinita de conexiones.