Samedi à New York Avec Gitanjali

Gitanjali Babbar voulait se rendre à pied à la Freedom Tower. Cette journée froide à New York marquait la fin de son premier voyage aux États-Unis. Elle avait visité Washington, D.C., Reno (Nevada), la région de la baie de San Francisco et, pour quelques jours seulement, New York. Pendant six semaines, Gitanjali avait été boursière du Département d'État américain, approfondissant ses connaissances déjà pointues sur le trafic sexuel en observant ses manifestations dans le pays. La veille, elle s'était rendue dans un club de strip-tease de Manhattan, espérant discuter avec les femmes qui y travaillaient ou, du moins, observer leurs interactions.

Les travailleuses du club de strip-tease semblaient solitaires et en compétition les unes avec les autres, contrairement aux femmes des bordels indiens, m'a-t-elle confié tandis que nous marchions vers le sud. Une jeune femme en particulier l'obsédait : moins jolie que les autres, elle semblait déterminée à dépenser ses gains en chirurgie esthétique, désespérée de devenir un objet de désir.

Mon programme était Central Park, le Metropolitan Museum of Art, un déjeuner et un thé – une journée loin de tous les lieux associés à la souffrance. Pourtant, Gitanjali ne voulait pas se détacher de la souffrance d'autrui. Elle s'y dirigea en souriant.

Gitanjali confie adorer la façon dont les New-Yorkais marchent, d'un pas rapide et libre, « tout le monde à pied, partout ». Emmitouflée dans un manteau de laine sombre, les yeux pétillants d'enthousiasme, curieuse de tout, la jeune femme de vingt-sept ans paraissait plus jeune que sur les photos et les vidéos, davantage une étudiante de passage qu'une visionnaire et une militante. À Delhi, elle n'a pas cette possibilité, explique-t-elle. Sur GB Road, où se trouvent les maisons closes, personne ne se promène. La plupart des femmes ne quittent jamais leurs immeubles, et certaines, parmi les plus jeunes, sont même enfermées dans leurs cellules. Avant Gitanjali, aucune jeune femme n'aurait osé s'y aventurer de son plein gré.

Le jour, GB Road (pour Garstin Bastion) est un quartier de quincaillerie, regorgeant de garages et de magasins de pièces détachées pour moteurs. La nuit tombée, les rideaux se baissent et le commerce du sexe prend le relais. Les deuxième et troisième étages des immeubles de GB Road abritent soixante-dix-sept bordels (ou kothas), quatre mille femmes et mille cinq cents enfants, ce qui en fait le plus grand et le plus tristement célèbre quartier chaud de Delhi. Au deuxième étage de l'un de ces bordels, Gitanjali a fondé Kat-Katha, un refuge et un lieu de ressources pour ces femmes et ces enfants, devenus comme une famille pour elle.

« Je ne me sens pas en sécurité à Delhi », m’a-t-elle dit. « Mais je me sens en sécurité sur GB Road. »

La mère de Gitanjali souhaitait qu'elle devienne institutrice. « Elle pensait que c'était un métier convenable pour une fille », une profession noble, sûre et stable, « au travail à sept heures et de retour à la maison après deux heures ». Mais Gitanjali ne voulait pas vivre dans un cocon rassurant. Aspirant à explorer des mondes inconnus, elle devint journaliste, pour découvrir que les rédacteurs en chef traitent le monde comme un marché, attribuant les articles en fonction de ce qui, selon eux, se vendra. « Je ne voulais pas vivre dans un marché », expliqua-t-elle, et elle entra donc dans un monde régi par d'autres lois.

Gitanjali a intégré le programme Gandhi Fellowship et a vécu deux ans dans un village rural du Rajasthan, en Inde. Ce programme intensif de deux ans plonge des groupes de jeunes Indiens talentueux au cœur de problématiques sociales concrètes, en les envoyant dans des villages ruraux et des écoles publiques. L'objectif est de favoriser une transformation intérieure et extérieure, en améliorant la qualité de l'éducation et en développant leurs compétences de leadership, inspirées des valeurs gandhiennes.

« Quand mes parents m’ont déposée, ils ont logé dans une maison d’hôtes à proximité, espérant que je rentrerais avec eux en voiture. » Gitanjali leur a rendu visite une fois pour prendre une douche, puis elle est retournée au village et s’y est tenue. Au fil du temps, celle qui ne souhaitait pas devenir enseignante a appris à améliorer l’éducation en milieu rural en impliquant les enfants, les enseignants et les parents, en favorisant la coopération et en impulsant le changement grâce à sa compréhension des multiples perspectives et acteurs impliqués dans chaque situation. Son expérience au sein du programme Gandhi Fellowship a semé les graines nécessaires à la création de Kat-Katha.

Pourtant, Kat-Katha n'a pas vraiment été fondée, expliqua Gitanjali. Elle a évolué au fil du temps. Après sa bourse, Gitanjali travailla pour une organisation de santé qui l'envoya dans les maisons closes pour interroger les travailleuses du sexe sur la contraception et d'autres sujets de santé. Mais cette façon d'interroger, comme s'il y avait un mur entre elle et ces femmes, la mettait mal à l'aise. Quelque chose chez ces femmes la touchait. Elle commença à fréquenter les maisons closes après le travail, à discuter avec elles et à comprendre comment elles en étaient arrivées là, sur GB Road.

Puis survint un tournant. Un après-midi, alors qu'elle était venue interviewer des femmes, elle trouva un groupe de femmes prêtes à la questionner sur sa vie. Où habitait-elle ? Avait-elle un petit ami ? Elle ne sut que répondre. Gitanjali quitta son travail et commença à passer ses journées au bordel pour mieux connaître les femmes et gagner leur confiance. Un jour, une femme plus âgée lui demanda de lui apprendre quelque chose. Et Gitanjali, qui n'avait jamais eu l'intention de devenir enseignante, commença à apporter des livres. D'autres femmes le remarquèrent et se joignirent à elle, et bientôt leurs enfants vinrent.

Le soir, chez elle, elle partageait son expérience sur les réseaux sociaux, et peu à peu, des bénévoles ont commencé à se manifester. Trois ans plus tard, Kat-Katha compte 120 bénévoles et travaille avec les femmes des soixante-dix-sept maisons closes de GB Road. Gitanjali raconte tout cela avec simplicité, s'émerveillant du hasard des événements. Quelqu'un a fait don de machines à relier, une entreprise a offert du papier usagé, et ils ont commencé à apprendre aux femmes à relier et à fabriquer des cahiers. Les enfants ont commencé à se percevoir comme des artistes et ont révélé une capacité étonnante à attirer l'aide dont ils avaient besoin. Une élève voulait apprendre à danser et une bénévole est apparue pour lui donner des cours.

« On appelle Kat-Katha de la magie, mais ce n’est pas de la magie », m’a dit Gitanjali tandis que la Freedom Tower apparaissait à l’horizon. « Ce qui se passe, c’est la réponse aux prières de ces femmes et de ces enfants. »

« Je n'aurais jamais imaginé que des bénévoles de Google viendraient nous rendre visite », ajoute Gitanjali, qui s'était rendue dans les bureaux de Google à New York la veille. Elle décrit un groupe de jeunes Américaines arrivant à Kat-Katha accompagnées d'imposants gardes du corps. Les femmes ont insisté pour que les gardes du corps restent en bas lorsqu'elles sont montées au premier étage. Une fois redescendues, les gardes du corps ont demandé s'ils pouvaient monter eux-mêmes.

Récemment, l'ashram de Gandhi à Delhi a offert à Gitanjali un bâtiment inutilisé pour servir de foyer aux enfants du bordel. Ce geste généreux permettra d'éloigner les filles du risque quasi certain d'être vendues à la prostitution et les garçons d'un monde saturé de drogue, d'alcool et de commerce du sexe. Là-bas, les enfants apprendront à lire et acquerront des compétences scolaires essentielles, mais aussi des compétences humaines fondamentales : se laver, se brosser les dents, être bienveillant. L'école est inspirée de celle qui se trouve au sein du célèbre ashram de Gandhi à Sabarmati, à Ahmedabad. Cet ashram fut le point de départ de la Marche du sel de Gandhi et le berceau du mouvement d'indépendance indien.

Pour Gitanjali, Kat-Katha est un espace alternatif, animé par des bénévoles passionnés qui montrent l'exemple. Elle y observe des échanges extraordinaires, qu'elle décrit simplement : des personnes se rencontrent, partagent leurs histoires et leur amour. Pourtant, l'action de Gitanjali et de Kat-Katha est courageuse et visionnaire, un véritable exemple de service désintéressé. Kat-Katha opère avec brio un changement radical, remplaçant discrètement le commerce traditionnel du bordel par la communauté, la bienveillance et l'espoir.

Gitanjali et ses collègues bénévoles, à l'instar de nombreux autres « leaders serviteurs », puisent leur inspiration chez Vinoba Bhave (1895-1982), érudit, militant et ami spirituel et conseiller de confiance de Gandhi. Appelé Acharya (maître en sanskrit), Vinoba avait à cœur de créer une société juste et équitable, de faire triompher le bien sur le mal, la générosité sur l'avidité. Homme fragile, il parcourut l'Inde à pied, demandant aux riches de lui donner des terres qu'il distribuait ensuite aux pauvres sans terre.

Vinoba a enseigné un nouveau mouvement de transformation sociale, indépendant d'un leader charismatique, fondé sur la force du lien, sur la multiplication des petits groupes unissant leurs efforts et se connectant entre eux pour créer un réseau œuvrant pour le bien commun. « Lorsque nous percevrons tous notre rôle dans la société comme celui de serviteurs, nous illuminerons ensemble le ciel nocturne, tels d'innombrables étoiles dans l'obscurité… La lumière crue de la lune nous aveugle sur l'œuvre véritable et humble des étoiles. Mais par une nuit sans lune, les véritables serviteurs resplendissent, comme invisiblement connectés dans l'immensité et l'infini du cosmos. »

Enfin, la Freedom Tower se dressa devant nous. J'expliquai à Gitanjali que c'était le plus haut bâtiment de New York, culminant à 541 mètres (1776 pieds) en hommage à notre Déclaration d'indépendance. Elle me demanda ce que j'avais ressenti ce jour-là à New York. Je lui racontai quelques bons souvenirs : la gentillesse et l'attention spontanées, les conversations entre inconnus, l'entraide pour rentrer chez soi.

« Nous étions tous terrifiés quand c'est arrivé », a-t-elle simplement déclaré. « Nous pensions que si cela se produisait ici, cela pouvait nous arriver aussi. » Et c'est ce qui s'est passé en Inde, à Mumbai, en 2008. Et tant d'autres choses se sont produites, et continuent de se produire.

Nous sommes restés longtemps au Mémorial national du 11-Septembre, à contempler l'eau se déverser dans les deux immenses bassins qui épousent l'emplacement des tours jumelles. Les bassins eux-mêmes sont sombres, immobiles et semblent sans fond, donnant l'impression que l'eau se jette dans le mystère. « Maintenant, ils sont tous réunis », dit Gitanjali en ouvrant les doigts dans un geste de libération. Je repense à une phrase entendue à l'ashram de Gandhi sur le potentiel du service désintéressé : « Nous passons du vide à l'unité. »

Plus tard, j'ai découvert que les employés et les bénévoles du Mémorial avaient lancé « Hommage 2983 », s'engageant à accomplir 2 983 actes de générosité et de bonté en hommage aux victimes des attentats, en remplaçant la violence par la compassion et en honorant la mémoire des disparus par la bienveillance. Je comprends mieux pourquoi Gitanjali a voulu s'y rendre.

Finalement, Gitanjali a avoué avoir un peu faim, froid et être fatiguée. Je l'ai emmenée déjeuner dans un restaurant indien que je connaissais. Elle a commandé des plats végétariens à partager, puis elle a fermé les yeux et prié en silence avant de manger. Autour d'un curry et de naan, nous avons parlé plus longuement des douloureuses réalités de la vie dans les bordels. Gitanjali a montré du doigt des grilles d'aération encastrées au plafond, à peine assez grandes pour qu'une personne mince puisse s'y glisser, indiquant ainsi que c'était à peu près la taille des cellules où étaient détenues les jeunes filles enlevées.

Ces fillettes de dix, onze, douze ans sont séquestrées dans des cellules exiguës pendant trois ou quatre ans, sans jamais en sortir, ne voyant que des clients « privilégiés » (« privilégiés » car ils paient un supplément et ne portent pas plainte). Elles restent ainsi enfermées jusqu’à ce que les tenanciers de bordels les jugent trop brisées et trop apeurées pour s’enfuir. Je lui demande comment cela est possible. Ces fillettes sont enlevées à des familles pauvres, me répond-elle. « Les pauvres n’ont pas les moyens de retrouver leurs enfants. »

Une fois adultes, les jeunes filles quittent rarement le bordel. Lorsqu'une femme accouche, son bébé lui est souvent retiré. Elle est autorisée à le voir une fois par semaine, une incitation à rester. Il n'y a pas de soins médicaux. Gitanjali a décrit avoir vu une jeune femme présentant des plaies liées au sida ; elle n'était pas soignée car le propriétaire du bordel craignait que cela nuise à son commerce. L'alimentation est généralement très pauvre, composée principalement de pain et de nourriture de rue. Entre l'alcool, la drogue et les conditions de vie sordides, l'espérance de vie moyenne est d'environ quarante-cinq ans. Les femmes qui atteignent cet âge sont envoyées racoler des clients sur GB Road.

Alors que les détails sordides s'accumulent, je me demande qui fréquente ces bordels. Des hommes pauvres ? Des hommes riches ? « Parfois, des hommes riches viennent à GB Road », répondit Gitanjali. « Il y a des endroits particuliers où l'on propose des services incroyables. Il y a des bordels avec de jeunes Népalaises très belles aux yeux bleus. »

Gitanjali m'a confié que l'un de ses plus grands défis est de ne pas juger, pas même les tenanciers de bordels. « Ils viennent me voir et me disent : "Regardez ce costume cher que je porte. Mais à quoi bon avoir de l'argent si mes enfants n'ont pas accès à l'éducation ?" » Gitanjali prévoit d'intégrer leurs enfants, stigmatisés et rejetés à cause des activités de leurs pères, dans le nouvel internat. Tous doivent y avoir leur place.

En me tendant le bol de riz, Gitanjali me rappela que Jayesh Patel, mentor et figure emblématique de l'organisation gandhienne, considérait le gaspillage alimentaire comme un péché. Soudain, le grand panier de naan et le grand plat de riz me parurent une abondance ostentatoire, et ce gaspillage me sembla inextricablement lié à l'exploitation et à la négligence dont ces filles et ces femmes étaient victimes. Tandis que Gitanjali m'offrait encore du pain et du riz, je compris que la magie apparente du Kat-Katha, comme toute magie, réside dans la capacité à voir ce qui est habituellement invisible.

« Kat-Katha » signifie spectacle de marionnettes. Gitanjali m'a expliqué que ce nom lui était venu d'une intuition après avoir passé du temps avec les femmes du bordel, en découvrant leurs vies et comment elles s'étaient retrouvées sur GB Road : l'une kidnappée enfant, l'autre attirée par une fausse promesse de mariage, la plupart nées dans une misère extrême. Elle a compris que chacun de nous est le produit d'une longue chaîne de causes et d'effets, tous déterminés par les fils de notre environnement et de notre éducation. Elle a compris que la différence entre elle et les femmes du bordel, c'est que ses ficelles étaient « entre de meilleures mains ».

Nous avons marché vers le nord, jusqu'à Central Park et le Metropolitan Museum. Au bord de l'étang de la Conservancy Pond, nous nous sommes arrêtés pour admirer les voiliers miniatures radiocommandés qui glissaient lentement sur l'eau calme, leurs voiles blanches effleurant les ailes de grands oiseaux. Gitanjali s'est extasiée devant la beauté féerique du paysage et m'a demandé de la prendre en photo devant la statue d'Alice au pays des merveilles. « Je vais lire Alice au pays des merveilles à mes enfants et ensuite leur montrer la photo. » Sa famille lui manquait : ses parents, avec qui elle vit à Delhi, son petit ami et sa famille de GB Road.

« Pendant que je flâne dans New York, 120 personnes travaillent d'arrache-pied », m'a-t-elle dit. Elle ne souhaite pas diriger une organisation ou un mouvement, m'a-t-elle confié. Elle a été rassurée lorsque Jayesh Patel lui a expliqué qu'avec le temps, le mouvement prendrait le relais et qu'elle s'effacerait peu à peu. J'ai trouvé étrange que l'on imagine généralement les héros comme des êtres solitaires, forts et isolés, protégés par l'armure de leurs convictions. J'ai été frappée de constater que je passais la journée avec une personne dont l'héroïsme consistait à se dépouiller de son armure, à s'exposer à la vie, à renoncer au privilège de la solitude.

Au Metropolitan Museum of Art, nous nous sommes tenus devant une magnifique sculpture de la Trimurti hindoue : Brahma, Vishnu, Shiva, les dieux de la création, de la préservation et de la destruction. Nous avons terminé notre visite avec Ganesh, le dieu des commencements, protecteur de la sagesse et du savoir, celui qui surmonte les obstacles. Gitanjali m’a confié avoir toujours adoré Ganesh.

« Je n'ai encore jamais rencontré un Américain qui souhaite la guerre », a déclaré Gitanjali tandis que nous sortions dans la nuit scintillante de New York. Je l'ai assurée qu'il en existait. « Ce sont ces personnes-là que j'aimerais rencontrer », a-t-elle dit.

Nous avons descendu la Cinquième Avenue jusqu'à Grand Central Station, où Gitanjali devait retrouver son amie qui l'hébergerait pour la soirée. Les magasins étaient richement décorés pour Noël. Beaucoup avaient leurs vitrines drapées de noir pour garder la surprise jusqu'après Thanksgiving, qui marquait le début officiel des fêtes de fin d'année.

En passant devant le sapin de Noël du Rockefeller Center, encore recouvert de ses décorations avant l'illumination officielle, elle m'a dit que quelqu'un lui avait offert une branche. Elle l'a mise dans sa valise. « Je compte parler de Noël et de New York à mes enfants, puis je leur montrerai. »

À la gare de Grand Central, elle m'a acheté un carnet orné d'une toile d'étincelles, « pour noter ce dont nous avons parlé ». Tandis qu'elle partait, j'ai pensé à la vision de Vinoba Bhave des étoiles dans une nuit sans lune, à l'infini réseau des liens qui nous unissent.