Суббота в Нью-Йорке с Гитанджали

Гитанджали Баббар хотела дойти до Башни Свободы. Этот холодный день в Нью-Йорке ознаменовал конец ее первой поездки в Соединенные Штаты. Она побывала в Вашингтоне, округ Колумбия; Рино, штат Невада; районе залива Сан-Франциско; и теперь, на несколько дней, в Нью-Йорке. В течение шести недель Гитанджали была стипендиатом Государственного департамента США, расширяя свои и без того глубокие знания о торговле людьми, наблюдая за тем, как она проявляется в этой стране. Накануне вечером она посетила стриптиз-клуб на Манхэттене, надеясь поговорить или хотя бы понаблюдать за взаимодействием работающих там женщин.

По словам женщины, работавшей в стриптиз-клубе, работницы казались одинокими и соперничающими друг с другом по сравнению с женщинами в индийских борделях. Одна молодая женщина особенно запала ей в душу, потому что она была не такой привлекательной, как другие работницы, и, похоже, намеревалась потратить свои заработки на пластическую хирургию, отчаянно стремясь стать более привлекательным объектом.

Мой план состоял в том, чтобы посетить Центральный парк, Метрополитен-музей, пообедать и выпить чаю — провести день вдали от всех мест, связанных с великими страданиями. Однако Гитанджали не хотела отрываться от страданий других. Она шла к ним с улыбкой.

Гитанджали сказала, что ей нравится, как люди ходят в Нью-Йорке, быстро и свободно шагая, «все ходят повсюду». Закутанная в темное шерстяное пальто, с глазами, сияющими от восторга, интересуясь всем вокруг, двадцатисемилетняя девушка выглядела моложе, чем на фотографиях и видеороликах, больше напоминая студентку, чем визионера и активистку. В Дели у нее нет возможности так ходить, сказала она. На улице GB Road в Дели, где находятся бордели, никто не ходит пешком. Большинство никогда не выходят из своих зданий, а некоторые из самых молодых не могут покинуть свои камеры. До Гитанджали ни одна молодая женщина не осмеливалась ступить туда ногой.

Днём улица GB (Garstin Bastion Road) — это квартал хозяйственных товаров, полный автомастерских и магазинов, продающих запчасти для двигателей. Ночью ставни опускаются, и начинается торговля людьми. На втором и третьем этажах зданий на улице GB Road расположены семьдесят семь борделей (или котх), четыре тысячи женщин и полторы тысячи детей, что делает этот район крупнейшим и самым печально известным кварталом красных фонарей в Дели. На втором этаже одного из этих борделей Гитанджали основала «Кат-Катха» — приют и источник помощи для этих женщин и детей, которые стали для неё как семья.

«В Дели я не чувствую себя в безопасности, — сказала она мне. — Но на улице GB Road я чувствую себя в безопасности».

Мать Гитанджали хотела, чтобы она стала учительницей. «Она считала, что это достойная работа для девушки», благородная профессия, к тому же безопасная и контролируемая: «на работу к семи и обратно после двух». Но Гитанджали не хотела жить в безопасных рамках. Стремясь выйти за пределы привычного мира и исследовать его, она стала журналисткой, но вскоре обнаружила, что редакторы относятся к миру как к рынку, распределяя материалы, исходя из того, что, по их мнению, будет хорошо продаваться. «Я не хотела жить на рынке», — объяснила она, поэтому вошла в мир, подчиняющийся другим законам.

Гитанджали присоединилась к программе стипендий Ганди и два года прожила в сельской деревне в Раджастане, Индия. Программа стипендий Ганди — это двухгодичная интенсивная программа, которая погружает группы талантливых молодых индийцев в реальные социальные проблемы, отправляя их в сельские деревни и государственные школы с целью содействия внутренним и внешним преобразованиям — улучшению качества образования и развитию лидерских качеств, основанных на ценностях Ганди.

«Когда родители отвезли меня домой, они остановились неподалеку в гостевом доме, надеясь, что я поеду с ними». Гитанджали однажды заехала к ним принять душ, но потом вернулась в деревню и осталась там. Со временем девушка, которая не хотела быть учительницей, научилась улучшать сельское образование, вовлекая детей, учителей и родителей, способствуя сотрудничеству и инициируя перемены, понимая, что в каждой ситуации существует множество точек зрения и заинтересованных сторон. Время, проведенное ею в программе стипендий Ганди, посеяло семена, необходимые ей для основания организации «Кат-Катха».

Однако, как объяснила Гитанджали, организация «Кат-Ката» на самом деле не была основана. Она развивалась сама собой. После стажировки Гитанджали работала в медицинской организации, которая отправляла ее в бордели, чтобы брать интервью у секс-работниц о контрацептивах и других вопросах здоровья. Но такой способ задавания вопросов, словно между ней и этими женщинами была стена, вызывал у нее дискомфорт. Что-то в этих женщинах ее тронуло. Она начала посещать бордели после работы, разговаривать с женщинами и узнавать, как они оказались на улице GB Road.

А затем произошел поворотный момент. Однажды днем, когда она пришла брать интервью у женщин, она обнаружила, что вокруг нее собрался круг женщин, готовых задать ей вопросы о ее собственной жизни. Где она живет? Есть ли у нее парень? Она не знала, что ответить. Гитанджали бросила работу и начала проводить целые дни в борделе, чтобы лучше узнать женщин и завоевать их доверие. Однажды пожилая женщина попросила ее чему-то научить. И Гитанджали, которая никогда не стремилась стать учительницей, начала приносить книги. Другие женщины заметили это и присоединились, и вскоре появились их дети.

Вечером дома она делилась своим опытом в социальных сетях, и со временем к ней стали присоединяться волонтеры. Три года спустя у Кат-Каты уже 120 волонтеров, и она работает с женщинами из всех семидесяти семи борделей на улице GB Road. Гитанджали рассказывает обо всем этом спокойно, удивляясь неожиданному стечению обстоятельств. Кто-то пожертвовал переплетные станки, компания — использованную бумагу, и они начали учить женщин переплетать и изготавливать блокноты. Дети стали видеть в себе художников и проявили удивительную способность привлекать необходимую им помощь. Одна ученица захотела научиться танцевать, и появился волонтер, чтобы научить ее.

«Мы называем Кат-Катху магией, но это не магия», — сказала мне Гитанджали, когда в поле зрения показалась Башня Свободы. «Происходящее — это ответ на молитвы этих женщин и детей».

«Я никогда бы не подумала, что к нам приедут волонтеры из Google», — добавляет Гитанджали, которая накануне посетила офисы Google в Нью-Йорке. Она рассказала о группе молодых американок, приехавших в Кат-Катху в сопровождении огромных телохранителей. Женщины настояли, чтобы телохранители оставались внизу, когда они поднимутся на второй этаж. Когда они спустились, телохранители спросили, могут ли они сами подняться наверх.

Недавно ашрам Ганди в Дели предложил организации «Гитанджали» пустующее здание ашрама в качестве общежития для детей из борделя. Этот акт милосердия позволит девочкам избежать почти неминуемой опасности быть проданными в проституцию, а мальчикам — мира, пропитанного наркотиками, алкоголем и секс-торговлей. Там детей будут обучать чтению и важным академическим навыкам, а также базовым человеческим навыкам: умыванию, чистке зубов, доброте. Школа создана по образцу школы для детей, расположенной в знаменитом ашраме Ганди в Сабармати, Ахмедабад. Этот ашрам был отправной точкой Соляного похода Ганди, родины движения за независимость Индии.

Для Гитанджали Кат-Катха — это альтернативное пространство, наполненное увлеченными волонтерами, которые подают пример. В этом пространстве она наблюдает удивительные обмены, которые описывает простыми словами: люди встречаются, делятся историями и любовью. Однако то, что делают Гитанджали и Кат-Катха, — это смело и дальновидно, это практика бескорыстного служения. Кат-Катха умело осуществляет радикальные перемены, незаметно заменяя обычную торговлю в борделе сообществом, заботой и надеждой.

Гитанджали и её коллеги-волонтёры, как и многие другие «лидеры-слуги», черпают вдохновение у Винобы Бхаве (1895–1982), учёного, активиста и доверенного духовного друга и советника Ганди. Виноба, которого на санскрите называли Ачарьей (учителем), глубоко заботился о создании справедливого и равноправного общества, о том, чтобы добро восторжествовало над злом, а щедрость – над жадностью. Будучи человеком хрупкого телосложения, он путешествовал по всей Индии, прося богатых пожертвовать землю, которую он раздавал безземельным беднякам.

Виноба учил новому движению социальных преобразований, не зависящему от харизматичного лидера, сосредоточившись на силе связей, множестве небольших групп, прилагающих множество усилий, многие из которых взаимодействуют друг с другом, создавая сеть во благо. «Когда мы все осознаем свою роль в обществе как слуг, мы вместе осветим ночное небо, подобно бесчисленным звездам в темную ночь… Резкий свет луны ослепляет нас, не позволяя увидеть истинную и смиренную работу звезд. Но в безлунную ночь истинные слуги сияют, словно невидимо связанные в бескрайнем и бесконечном космосе».

Наконец, мы увидели возвышающуюся прямо перед собой Башню Свободы. Я сказала Гитанджали, что это самое высокое здание в Нью-Йорке, высотой 1776 футов, в честь нашей Декларации независимости. Она спросила меня, каково было находиться в Нью-Йорке в тот день. Я рассказала ей о нескольких приятных моментах, которые мне запомнились: доброта и забота, которые возникали спонтанно, незнакомцы, разговаривающие друг с другом, помогающие друг другу добраться домой.

«Мы все очень испугались, когда это случилось», — просто сказала она. «Мы думали, что если это случилось здесь, то может случиться и с нами». И это действительно случилось в Индии, в Мумбаи в 2008 году. И многое другое произошло и продолжает происходить.

Мы долго задерживались у Национального мемориала 11 сентября, наблюдая, как вода стекает в два огромных фонтанных бассейна, заполняющих основания башен-близнецов. Сами бассейны темные, неподвижные и кажутся бездонными, так что создается ощущение, будто вода низвергается в таинственное пространство. «Теперь они все вместе», — говорит Гитанджали, разжимая пальцы в жесте освобождения. Я вспоминаю слова, которые услышала в ашраме Ганди о потенциале бескорыстного служения: «Мы переходим от пустоты к единству».

Позже я узнал, что работники и волонтеры Мемориала запустили акцию «Дань памяти 2983», посвятив себя и призвав других совершить 2983 акта щедрости и доброты в память о жертвах терактов, заменив насилие состраданием, отдавая дань уважения погибшим, проявляя доброту по отношению к другим. Неудивительно, что Гитанджали захотела посетить это место.

Наконец Гитанджали призналась, что немного голодна, замерзла и устала. Я отвела ее на обед в знакомый мне индийский ресторан. Она заказала вегетарианскую еду на двоих, затем закрыла глаза и помолилась в тишине перед едой. За карри и нааном мы еще немного поговорили о болезненных реалиях жизни в борделях. Гитанджали указала на коробчатые вентиляционные отверстия в потолке, едва достаточно большие, чтобы через них мог проползти худощавый человек, показывая, что примерно такого же размера камеры содержат похищенных девушек.

Эти десяти-, одиннадцати-, двенадцатилетние девочки заперты в таких тесных камерах на три-четыре года, никогда не покидая их, и видят только «особых» клиентов («особых» в том смысле, что они платят больше и не обращаются в полицию). Девочек держат в таком заключении до тех пор, пока владельцы борделей не сочтут их слишком сломленными и слишком напуганными, чтобы сбежать. Я спрашиваю ее, как такое может происходить. Этих девочек похищают из бедных семей, говорит она. «У бедных нет средств, чтобы найти своих детей».

Когда девушки становятся женщинами, они редко покидают бордель. Когда женщина рожает ребенка, его часто у нее отбирают. Ей разрешают видеться с ребенком раз в неделю, это служит стимулом для того, чтобы остаться. Медицинской помощи нет. Гитанджали описывала, как видела молодую женщину с язвами, связанными со СПИДом; женщину не лечили, потому что владелец борделя считал, что лечение навредит бизнесу. Обычное питание очень скудное, в основном только хлеб и уличная еда. С учетом алкоголя, наркотиков и ужасного образа жизни средняя продолжительность жизни составляет около сорока пяти лет. Женщин, которым удается дожить до этого возраста, отправляют искать клиентов на улице GB Road.

По мере того, как накапливаются болезненные подробности, я задаюсь вопросом, кто посещает эти бордели. Бедняки? Богатые мужчины? Иногда на улицу GB Road приходят богатые мужчины, — ответила Гитанджали. — Есть особые места, где предлагаются невероятные услуги. Есть бордели, где работают молодые непальские девушки, очень красивые и голубоглазые.

Гитанджали рассказала мне, что одна из самых больших трудностей для нее — не осуждать никого, даже владельцев борделей. «Они приходят ко мне и говорят: „Посмотрите на этот дорогой костюм, который на мне. Но какой смысл в деньгах, если мои дети не могут получить образование?“» Гитанджали планирует включить своих детей, опозоренных и отвергнутых из-за того, чем занимаются их отцы, в новую школу при общежитии. Все должны быть включены.

Предложив мне миску риса, Гитанджали напомнила, что Джайеш Патель, любимый наставник и лидер в организации Ганди, считал грехом расточительство еды. Внезапно большая корзина с нааном и большое блюдо с рисом показались мне лишь демонстрацией изобилия ради самой демонстрации, и это расточительство, казалось, было незримо связано с эксплуатацией и пренебрежением к этим девушкам и женщинам. Когда Гитанджали предложила мне еще хлеба и риса, меня осенило, что кажущаяся магия Кат-Катхи, как и всякая магия, заключается в том, чтобы увидеть то, что обычно остается невидимым.

«Кат-Катха» означает кукольное представление. Гитанджали рассказала мне, что название возникло у нее после общения с женщинами в борделе, когда она узнала об их жизни и о том, как они оказались на улице GB Road: одну похитили в детстве, другую заманили ложным обещанием брака, большинство родились в крайней нищете. Она поняла, что каждый из нас — продукт длинной цепи причин и следствий, управляемой нитями наших обстоятельств и воспитания. Она поняла, что разница между ней и женщинами в борделе заключалась в том, что ее нити «были в лучших руках».

Мы пошли на север, в Центральный парк и к Метрополитен-музею. У пруда в парке мы остановились и понаблюдали за радиоуправляемыми моделями парусников, медленно скользящими по спокойной воде, их белые паруса были так же трогательны, как крылья больших птиц. Гитанджали воскликнула, восхищаясь сказочной красотой пейзажа, и попросила меня сфотографировать ее у статуи Алисы в Стране чудес. «Я собираюсь прочитать Алису в Стране чудес своим детям, а потом показать им картинку». Она скучала по своей семье, по родителям, с которыми живет в Дели, по своему парню и по своей семье на улице GB Road.

«Пока я брожу по Нью-Йорку, 120 человек усердно работают», — сказала она. Она не хочет быть главой организации или движения, сказала она мне. Ее успокоило то, что Джейеш Патель сказал ей, что со временем само движение возьмет верх, и она отойдет на второй план. Мне показалось странным, что мы обычно представляем героев одинокими, стоящими твердо и в одиночестве, защищенными броней своих убеждений. Мне показалось странным, что я провожу день с человеком, чье представление о героизме состоит в том, чтобы снять свою броню, сделать себя уязвимой перед жизнью, отказаться от привилегии изоляции.

В Метрополитен-музее мы стояли перед великолепной скульптурой индуистской Троицы: Брахмы, Вишну, Шивы — богов созидания, поддержания и разрушения. Завершили мы экскурсию Ганешем, богом начал, покровителем мудрости и знаний, победителем препятствий. Гитанджали сказала мне, что всегда любила Ганеша.

«Я еще не встречала ни одного американца, который хотел бы войны», — сказала Гитанджали, когда мы вышли в мерцающую нью-йоркскую ночь. Я заверила ее, что такие люди существуют. «Вот с такими людьми я хотела бы поговорить», — ответила она.

Мы шли по Пятой авеню к Центральному вокзалу, где Гитанджали встречалась с подругой, которая должна была приютить её в тот вечер. Магазины были богато украшены к Рождеству. Многие витрины были занавешены чёрной тканью, чтобы сохранить сюрприз до после Дня благодарения, официального начала рождественских праздников.

Когда мы проходили мимо рождественской елки в Рокфеллер-центре, еще закрытой оберткой перед официальным зажжением огней, она сказала мне, что кто-то подарил ей ветку с этой елки. Она упаковала ее в свой чемодан. «Я планирую рассказать своим детям о Рождестве и о Нью-Йорке, а потом покажу им ее».

На вокзале Гранд-Сентрал она купила мне блокнот, украшенный паутиной блесток, «чтобы записывать то, о чем мы говорили». Когда она уходила, я вспомнил видение Винобы Бхаве о звездах в безлунную ночь, о бесконечной сети взаимосвязей.