Sábado Em Nova York Com Gitanjali

Gitanjali Babbar queria caminhar até a Freedom Tower. Este dia frio na cidade de Nova York marcava o fim de sua primeira viagem aos Estados Unidos. Ela havia visitado Washington, D.C.; Reno, Nevada; a região da Baía de São Francisco; e agora, por alguns dias, Nova York. Durante seis semanas, Gitanjali foi bolsista do Departamento de Estado dos EUA, ampliando seu já profundo conhecimento sobre tráfico sexual ao observar como ele se manifesta no país. Na noite anterior, ela havia visitado uma boate de strip-tease em Manhattan, na esperança de conversar com as mulheres que trabalhavam lá ou, pelo menos, observar suas interações.

As trabalhadoras do clube de striptease pareciam solitárias e competitivas em comparação com as mulheres dos bordéis indianos, ela me contou enquanto caminhávamos para o sul. Uma jovem em particular a incomodava porque não era tão atraente quanto as outras trabalhadoras e parecia determinada a usar seus ganhos em cirurgias plásticas, desesperada para se tornar um objeto mais atraente.

Meu plano era o Central Park, o Museu Metropolitano de Arte, almoço e chá — um dia longe de todos os lugares associados a grande sofrimento. No entanto, Gitanjali não queria se separar do sofrimento alheio. Ela caminhou em direção a ele sorrindo.

Gitanjali disse que adorava o jeito como as pessoas caminham em Nova York, com passos rápidos e livres, “todo mundo andando por toda parte”. Agasalhada em um casaco de lã escuro, com os olhos brilhando de entusiasmo e interessada em tudo, a jovem de 27 anos parecia mais jovem do que em fotos e vídeos, mais como uma estudante universitária em visita do que uma visionária e ativista. Em Delhi, ela não tem a chance de caminhar assim, disse. Na GB Road, em Delhi, onde ficam os bordéis, ninguém sai para caminhar. A maioria nunca sai dos prédios, e algumas das mais jovens não podem sair das celas. Antes de Gitanjali, nenhuma jovem colocaria um pé ali por vontade própria.

Durante o dia, a GB Road (abreviação de Garstin Bastion) é um distrito comercial, repleto de oficinas mecânicas e lojas de peças de motor. À noite, as portas se fecham e o comércio sexual toma conta. O segundo e o terceiro andares dos prédios da GB Road abrigam setenta e sete bordéis (ou kothas), quatro mil mulheres e mil e quinhentas crianças, tornando-a a maior e mais notória zona de prostituição de Delhi. No segundo andar de um desses bordéis, Gitanjali fundou o Kat-Katha, um refúgio e um centro de apoio para essas mulheres e crianças, que se tornaram como uma família para ela.

“Não me sinto segura em Delhi”, ela me disse. “Mas me sinto segura na GB Road.”

A mãe de Gitanjali queria que ela fosse professora. "Ela achava que era um trabalho apropriado para uma menina", uma profissão nobre, segura e tranquila, "trabalhando às sete e voltando para casa depois das duas". Mas Gitanjali não queria viver numa bolha. Ansiando por sair e explorar mundos desconhecidos, tornou-se jornalista, apenas para descobrir que os editores tratam o mundo como um mercado, encomendando matérias com base no que acham que vai vender. "Eu não queria viver num mercado", explicou, então entrou num mundo regido por leis diferentes.

Gitanjali participou do Programa Gandhi Fellowship e viveu por dois anos em uma aldeia rural no Rajastão, Índia. O Gandhi Fellowship é um programa intensivo de dois anos que imerge grupos de jovens indianos talentosos em problemas sociais reais, enviando-os para aldeias rurais e escolas públicas, com o objetivo de cultivar a transformação interior e exterior — transformando a qualidade da educação e, ao mesmo tempo, desenvolvendo habilidades de liderança baseadas nos valores gandhianos.

“Quando meus pais me deixaram lá, eles ficaram hospedados em uma pousada próxima, na esperança de que eu voltasse dirigindo para casa com eles.” Gitanjali os visitou uma vez para tomar banho, mas depois voltou para a aldeia e permaneceu lá. Com o tempo, a garota que não queria ser professora aprendeu a melhorar a educação rural envolvendo crianças, professores e pais, fomentando a cooperação e promovendo mudanças ao perceber que em cada situação existem múltiplas perspectivas e partes interessadas. Sua experiência no Programa Gandhi de Bolsas plantou as sementes necessárias para fundar a Kat-Katha.

Mas a Kat-Katha não foi realmente fundada, explicou Gitanjali. Ela evoluiu. Depois da bolsa de estudos, Gitanjali trabalhou para uma organização de saúde que a enviava aos bordéis para entrevistar as trabalhadoras do sexo sobre contraceptivos e outros assuntos de saúde. No entanto, essa forma de questionamento, como se houvesse uma barreira entre ela e essas mulheres, a deixava desconfortável. Algo nessas mulheres a tocava. Ela começou a visitar os bordéis depois do trabalho, conversando com as mulheres e aprendendo como elas tinham chegado à GB Road.

E então aconteceu uma virada. Certa tarde, quando foi entrevistar mulheres, encontrou um grupo delas disposto a lhe fazer perguntas sobre sua própria vida. Onde morava? Tinha namorado? Ela não sabia o que responder. Gitanjali largou o emprego e começou a passar dias inteiros no bordel, conhecendo as mulheres mais a fundo e conquistando a confiança delas. Um dia, uma mulher mais velha lhe pediu que lhe ensinasse algo. E Gitanjali, que nunca teve a intenção de ser professora, começou a levar livros. Outras mulheres perceberam e se juntaram a ela, e logo seus filhos também começaram a frequentar o local.

À noite, em casa, ela compartilhava suas experiências nas redes sociais e, com o tempo, voluntários começaram a aparecer. Três anos depois, a Kat-Katha conta com 120 voluntários e trabalha com as mulheres de todos os setenta e sete bordéis da GB Road. Gitanjali fala de tudo isso com naturalidade, maravilhada com a serendipidade dos acontecimentos. Alguém doou máquinas de encadernação, uma empresa doou papel usado e eles começaram a ensinar as mulheres a encadernar e a fazer cadernos. As crianças começaram a se ver como artistas e revelaram uma incrível capacidade de atrair a ajuda de que precisavam. Uma aluna queria aprender a dançar e uma voluntária apareceu para ensiná-la.

“Chamamos Kat-Katha de mágica, mas não é mágica”, disse-me Gitanjali quando a Torre da Liberdade surgiu à vista. “O que está acontecendo é a resposta às orações dessas mulheres e crianças.”

“Jamais imaginei que voluntários do Google viriam nos visitar”, acrescenta Gitanjali, que visitou os escritórios do Google em Nova York no dia anterior. Ela descreveu um grupo de jovens americanas chegando ao Kat-Katha acompanhados por enormes seguranças. As mulheres insistiram que os seguranças permanecessem no térreo enquanto elas subiam para o segundo andar. Ao descerem, os seguranças perguntaram se poderiam subir também.

Recentemente, o Ashram de Gandhi em Delhi ofereceu a Gitanjali um prédio desocupado do ashram para servir de albergue para os filhos do bordel, um ato de benevolência que afastará as meninas do risco quase certo de serem vendidas para a prostituição e os meninos de um mundo saturado de drogas, álcool e comércio sexual. Lá, as crianças aprenderão a ler e desenvolver habilidades acadêmicas cruciais, além de habilidades sociais básicas, como higiene pessoal, escovação dos dentes e gentileza. A escola é inspirada na escola infantil localizada no famoso Ashram de Gandhi em Sabarmati, Ahmedabad. Este ashram foi o ponto de partida da Marcha do Sal de Gandhi, o berço do Movimento de Independência da Índia.

Para Gitanjali, Kat-Katha é um espaço alternativo repleto de voluntários apaixonados que lideram pelo exemplo. Nesse espaço, ela presencia trocas incríveis, que descreve de forma simples: pessoas se encontram, compartilham histórias e amor. O trabalho de Gitanjali e Kat-Katha é corajoso e visionário, uma prática de serviço altruísta. Kat-Katha promove mudanças radicais com maestria, substituindo silenciosamente o comércio habitual do bordel por comunidade, cuidado e esperança.

Gitanjali e seus colegas voluntários se inspiram, assim como muitos outros “líderes servidores”, em Vinoba Bhave (1895–1982), um erudito, ativista e amigo espiritual e conselheiro de confiança de Gandhi. Chamado de Acharya (mestre em sânscrito), Vinoba se preocupava profundamente em criar uma sociedade justa e equitativa, em ajudar o bem a triunfar sobre o mal, a generosidade sobre a ganância. Homem frágil, ele percorreu toda a Índia, pedindo aos ricos que doassem terras, as quais ele distribuía aos pobres sem-terra.

Vinoba ensinou um novo movimento de transformação social, não dependente de um líder carismático, focado no poder da conexão, em muitos pequenos grupos realizando muitos esforços, muitos se conectando a muitos, criando uma rede para o bem. “Quando todos enxergarmos nosso papel na sociedade como servos, iluminaremos juntos o céu noturno como incontáveis ​​estrelas em uma noite escura... A luz intensa da lua nos cega para o trabalho verdadeiro e humilde das estrelas. Mas em uma noite sem lua, os verdadeiros servos brilham, como se estivessem invisivelmente conectados no vasto e infinito cosmos.”

Finalmente, vimos a Freedom Tower erguendo-se imponente à nossa frente. Contei a Gitanjali que era a estrutura mais alta de Nova York, com 541 metros de altura, em homenagem à nossa Declaração de Independência. Ela me perguntou como tinha sido estar em Nova York naquele dia. Contei-lhe algumas das coisas boas de que me lembrava — a gentileza e o cuidado que surgiam espontaneamente, estranhos conversando com estranhos, ajudando uns aos outros a chegar em casa.

“Ficamos todos com muito medo quando aconteceu”, disse ela simplesmente. “Pensamos que, se acontecesse aqui, poderia acontecer conosco.” E aconteceu na Índia, em Mumbai, em 2008. E tantas outras coisas aconteceram, e continuam acontecendo.

Permanecemos um bom tempo no Memorial Nacional do 11 de Setembro, observando a água jorrar nas duas enormes fontes que preenchem as fundações das torres gêmeas. As fontes em si são escuras, calmas e aparentemente sem fundo, de modo que a sensação é de que a água está se derramando em meio ao mistério. "Agora estão todas juntas", diz Gitanjali, abrindo os dedos em um gesto de libertação. Lembro-me de algo que ouvi no Ashram de Gandhi sobre o potencial do serviço altruísta: "Passamos do vazio à unidade".

Mais tarde, descobri que os funcionários e voluntários do Memorial haviam lançado o “Tributo 2983”, dedicando-se e convidando outros a realizar 2983 atos de generosidade e bondade em homenagem às vítimas dos ataques, substituindo a violência pela compaixão, honrando as vidas perdidas através da prática da bondade. Não me admira que Gitanjali quisesse visitar o local.

Finalmente, Gitanjali admitiu estar com um pouco de fome, frio e cansaço. Levei-a para almoçar em um restaurante indiano que eu conhecia. Ela pediu comida vegetariana para dividirmos, depois fechou os olhos e rezou em silêncio antes de comermos. Enquanto comíamos curry e naan, conversamos mais sobre a dolorosa realidade da vida nos bordéis. Gitanjali apontou para pequenas aberturas de ventilação no teto, mal dando para uma pessoa magra passar rastejando, indicando que esse era o tamanho aproximado das celas onde as meninas sequestradas eram mantidas.

Essas meninas de dez, onze e doze anos ficam confinadas em celas apertadas por três ou quatro anos, sem nunca sair, atendendo apenas clientes “especiais” (no sentido de que pagam mais e não denunciam à polícia). As meninas são mantidas em cárcere privado até que os donos dos bordéis as considerem muito fragilizadas e com muito medo para fugir. Pergunto a ela como isso pode acontecer. Ela responde que essas meninas são sequestradas de famílias pobres. “Os pobres não têm recursos para encontrar seus filhos.”

Quando as meninas se tornam mulheres, raramente deixam o bordel. Quando uma mulher tem um bebê, este geralmente lhe é tirado. Ela tem permissão para ver a criança uma vez por semana, como incentivo para permanecer no local. Não há assistência médica. Gitanjali descreveu ter visto uma jovem com feridas relacionadas à AIDS; a mulher não recebeu tratamento porque o dono do bordel acreditava que o tratamento prejudicaria os negócios. A dieta habitual é muito pobre, consistindo principalmente de pão e comida de rua. Devido ao consumo de álcool e drogas e ao estilo de vida miserável, a expectativa média de vida é de cerca de quarenta e cinco anos. As mulheres que conseguem chegar a essa idade são enviadas para a rua GB em busca de clientes.

À medida que os detalhes dolorosos se acumulam, pergunto-me quem frequenta esses bordéis. Homens pobres? Homens ricos? Às vezes, homens ricos vêm à GB Road, respondeu Gitanjali. Existem lugares especiais onde são oferecidos serviços incríveis. Há bordéis com jovens nepalesas muito bonitas e de olhos azuis.

Gitanjali me contou que um de seus maiores desafios é não julgar, nem mesmo os donos dos bordéis. “Eles vêm até mim e dizem: 'Olha só esse terno caro que estou usando. Mas de que adianta ter dinheiro se meus filhos não podem estudar?'” Gitanjali planeja incluir os filhos deles, envergonhados e rejeitados por causa do que seus pais fazem, na nova escola-albergue. Todos devem ser incluídos.

Ao me oferecer a tigela de arroz, Gitanjali me lembrou que Jayesh Patel, um mentor e líder querido na organização Gandhi, acreditava que desperdiçar comida era um pecado. De repente, a grande cesta de naan e o prato cheio de arroz pareceram uma ostentação gratuita, e esse desperdício pareceu estar vagamente ligado à exploração e ao abandono dessas meninas e mulheres. Enquanto Gitanjali me oferecia ainda mais pão e mais arroz, percebi que a aparente magia do Kat-Katha, como toda magia, envolve enxergar o que geralmente permanece invisível.

“Kat-Katha” significa teatro de marionetes. Gitanjali me contou que o nome surgiu de uma percepção que teve ao passar um tempo com as mulheres do bordel, aprendendo sobre suas vidas e como elas foram parar na GB Road: uma sequestrada quando criança, outra atraída por uma falsa promessa de casamento, a maioria nascida em extrema pobreza. Ela percebeu que cada um de nós é produto de uma longa cadeia de causa e efeito, todos controlados pelos fios de nossas circunstâncias e condicionamento. Ela viu que a diferença entre ela e as mulheres do bordel era que seus fios “estavam em melhores mãos”.

Caminhamos para o norte, até o Central Park e o Museu Metropolitano. No lago do parque, paramos para observar os barquinhos de brinquedo controlados por rádio deslizando lentamente na água calma, suas velas brancas tão delicadas quanto as asas de grandes pássaros. Gitanjali exclamou, maravilhada com a beleza de conto de fadas da cena, e me pediu para tirar uma foto dela na estátua de Alice no País das Maravilhas. "Vou ler Alice no País das Maravilhas para meus filhos e depois mostrar a foto para eles." Ela sentia falta da família, dos pais com quem mora em Delhi, do namorado e da família que mora na Rua GB.

“Enquanto estou aqui perambulando por Nova York, há 120 pessoas trabalhando duro”, disse ela. Ela me contou que não quer ser a líder de uma organização ou de um movimento. Ela se sentiu mais tranquila quando Jayesh Patel lhe disse que, com o tempo, o próprio movimento tomaria conta e ela ficaria em segundo plano. Me pareceu estranho que geralmente pensemos em heróis como seres solitários, fortes e isolados, protegidos pela armadura de suas convicções. Me chamou a atenção o fato de eu estar passando o dia com alguém cuja ideia de heroísmo consistia em tirar a própria armadura, em se tornar vulnerável à vida, em abrir mão do privilégio da separação.

No Museu Metropolitano de Arte, paramos diante de uma magnífica escultura da Trindade Hindu: Brahma, Vishnu e Shiva; os deuses da criação, da manutenção e da destruição. Terminamos com Ganesha, o deus dos começos, patrono da sabedoria e do aprendizado, aquele que supera os obstáculos. Gitanjali me disse que sempre amou Ganesha.

“Ainda não conheci um único americano que queira a guerra”, disse Gitanjali enquanto caminhávamos pela noite cintilante de Nova York. Assegurei-lhe que eles existem. “São com essas pessoas que eu gostaria de conversar”, disse ela.

Caminhamos pela Quinta Avenida até a Grand Central Station, onde Gitanjali encontraria a amiga que a hospedaria naquela noite. As lojas estavam sendo elaboradamente decoradas para o Natal. Muitas tinham suas vitrines cobertas de preto para guardar a surpresa para depois do Dia de Ação de Graças, o início oficial da temporada de festas natalinas.

Ao passarmos pela árvore de Natal no Rockefeller Center, ainda coberta antes da iluminação oficial, ela me contou que alguém lhe dera um galho da árvore. Ela o guardou na mala. "Pretendo contar aos meus filhos sobre o Natal e sobre Nova York, e depois vou mostrar a eles."

Na estação Grand Central, ela me comprou um caderno decorado com uma teia de brilhos, “para anotar o que conversamos”. Quando ela foi embora, pensei na visão de Vinoba Bhave sobre as estrelas em uma noite sem lua, na infinita teia de conexões.