뉴욕에서 토요일, 기타안잘리와 함께

기타안잘리 바바르는 프리덤 타워까지 걸어가고 싶었다. 뉴욕의 이 추운 날은 그녀의 첫 미국 여행의 마지막 날이었다. 그녀는 워싱턴 D.C., 네바다주 리노, 샌프란시스코 만 지역을 방문했고, 이제 며칠 동안 뉴욕에 머물고 있었다. 6주 동안 기타안잘리는 미국 국무부 전문 연구원으로 활동하며, 성매매에 대한 깊이 있는 지식을 넓히고 미국에서 성매매가 어떻게 나타나는지 직접 관찰했다. 전날 밤, 그녀는 맨해튼의 한 스트립 클럽을 방문하여 그곳에서 일하는 여성들과 이야기를 나누거나 최소한 그들의 행동을 관찰하려 했다.

스트립 클럽에서 일하는 여성들은 인도 사창가의 여성들에 비해 외롭고 경쟁심이 강해 보인다고 그녀는 남쪽으로 걸어가면서 내게 말했다. 특히 한 젊은 여성이 그녀의 마음에 깊이 남았는데, 다른 여성들만큼 매력적이지 않아서 번 돈을 성형수술에 쏟아붓고 싶어 안달하는 것처럼 보였기 때문이다. 그녀는 더 매력적인 존재가 되기 위해 필사적이었다.

제 계획은 센트럴 파크와 메트로폴리탄 미술관을 방문하고 점심과 차를 마시는 것이었습니다. 큰 고통과 관련된 모든 곳에서 벗어난 하루를 보내고 싶었죠. 하지만 기타안잘리는 타인의 고통에서 벗어나고 싶어 하지 않았습니다. 그녀는 미소를 지으며 그 고통을 향해 걸어갔습니다.

기타안잘리는 뉴욕에서 사람들이 걷는 모습이 너무 좋다고 말했다. 빠르고 자유롭게 걷는 모습, "모두가 어디든 걸어 다녀요." 짙은 울 코트를 두르고, 눈은 설렘으로 반짝이며 모든 것에 호기심 가득한 스물일곱 살의 그녀는 사진이나 영상에서보다 훨씬 어려 보였다. 마치 미래를 꿈꾸는 활동가라기보다는 여행 온 대학생 같았다. 그녀는 델리에서는 이렇게 걸을 기회가 없다고 말했다. 델리의 GB 로드, 사창가가 밀집한 곳에서는 아무도 걷지 않는다. 대부분은 건물 밖으로 나가지 않고, 어린 여성들은 감방에서조차 나올 수 없다. 기타안잘리가 오기 전에는 어떤 젊은 여성도 자발적으로 그곳에 발을 들여놓지 않았다.

낮에는 GB(가스틴 바스티온) 로드가 자동차 수리점과 엔진 부품 판매점이 즐비한 철물점 거리입니다. 하지만 밤이 되면 셔터가 내려지고 성매매가 활개를 칩니다. GB 로드 건물 2층과 3층에는 77개의 사창가(코타)가 밀집해 있으며, 4천 명의 여성과 1천5백 명의 아이들이 이곳에 있습니다. 이곳은 델리에서 가장 크고 악명 높은 홍등가입니다. 기타안잘리는 이 사창가 중 한 곳의 2층에 여성과 아이들을 위한 안식처이자 지원 시설인 캇카타를 설립했습니다. 그녀에게 이들은 가족과도 같은 존재입니다.

"델리에서는 안전하다고 느끼지 못해요." 그녀가 내게 말했다. "하지만 GB 로드에서는 안전하다고 느껴요."

기타안잘리의 어머니는 그녀가 교사가 되기를 바랐습니다. "어머니는 교사가 여자아이에게 어울리는 직업이라고 생각하셨죠." 고귀하고 안정적인 직업, "일곱 시에 출근해서 두 시에 퇴근하는" 그런 직업 말입니다. 하지만 기타안잘리는 안전한 틀 안에 갇혀 살고 싶지 않았습니다. 미지의 세계를 탐험하고 싶었던 그녀는 기자가 되었지만, 편집자들이 세상을 시장처럼 여기고 잘 팔릴 만한 기사를 배정한다는 사실을 알게 되었습니다. "저는 시장에서 살고 싶지 않았어요."라고 그녀는 설명했습니다. 그래서 그녀는 다른 법칙이 작용하는 세상으로 발을 들였습니다.

기타안잘리는 간디 펠로우십에 참여하여 인도 라자스탄의 시골 마을에서 2년간 생활했습니다. 간디 펠로우십은 재능 있는 인도 젊은이들을 선발하여 실제 사회 문제에 몰입시키는 2년 집중 프로그램으로, 참가자들을 시골 마을과 공립학교에 파견하여 내면과 외면의 변화를 도모하고, 간디 정신에 기반한 리더십을 함양하는 것을 목표로 합니다. 즉, 교육의 질을 향상시키고, 간디의 가치관에 입각한 리더십을 기르는 데 중점을 둡니다.

"부모님께서 저를 데려다주실 때, 제가 차를 몰고 집까지 데려다주길 바라시며 근처 게스트하우스에 묵으셨어요." 기타안잘리는 샤워를 하려고 한 번 부모님 댁에 들렀지만, 곧바로 마을로 돌아가 그곳에 정착했습니다. 교사가 되고 싶지 않았던 그녀는 시간이 흐르면서 아이들, 교사, 학부모를 참여시키고 협력을 증진하며, 모든 상황에는 다양한 관점과 이해관계자가 존재한다는 것을 인식함으로써 변화를 이끌어내고 농촌 교육을 개선하는 방법을 배우게 되었습니다. 간디 펠로우십에서 보낸 시간은 그녀가 캣카타를 설립하는 데 필요한 씨앗을 심어주었습니다.

하지만 캣카타는 사실 설립된 단체가 아니었다고 기타안잘리는 설명했다. 펠로우십 이후, 기타안잘리는 보건 단체에서 일하며 성매매 업소에 파견되어 성매매 여성들에게 피임법과 기타 건강 관련 주제에 대해 인터뷰를 진행했다. 그러나 마치 자신과 여성들 사이에 벽이 있는 듯한 질문 방식이 그녀를 불편하게 했다. 그 여성들에게서 무언가 그녀의 마음을 움직였다. 그녀는 퇴근 후 성매매 업소를 방문하여 여성들과 이야기를 나누고 그들이 어떻게 GB 로드에 오게 되었는지 알아가기 시작했다.

그러던 어느 날, 전환점이 찾아왔습니다. 어느 날 오후, 여성들을 인터뷰하러 갔을 때, 그녀는 여성들이 둘러앉아 그녀의 삶에 대해 질문할 준비를 하고 있는 것을 발견했습니다. 어디에 사는지, 남자친구가 있는지 등이었습니다. 그녀는 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 기타안잘리는 직장을 그만두고 유흥업소에서 온종일 시간을 보내며 여성들을 더 깊이 알아가고 그들의 신뢰를 얻기 시작했습니다. 어느 날, 나이 든 여성이 그녀에게 무언가를 가르쳐 달라고 부탁했습니다. 교사가 될 생각은 전혀 없었던 기타안잘리는 책을 가져다주기 시작했습니다. 다른 여성들도 이를 보고 동참했고, 곧 그들의 아이들까지 찾아왔습니다.

밤에 집에서 그녀는 소셜 미디어에 자신의 경험을 공유했고, 시간이 지나면서 자원봉사자들이 나타나기 시작했습니다. 3년 후, 캣카타에는 120명의 자원봉사자가 있으며 GB 로드에 있는 77개의 사창가 여성들과 함께 일하고 있습니다. 기타안잘리는 이 모든 것을 담담하게 이야기하며 우연의 일치에 감탄합니다. 누군가 제본기를 기증했고, 한 기업은 헌 종이를 기증했으며, 그들은 여성들에게 공책을 제본하고 만드는 법을 가르치기 시작했습니다. 아이들은 스스로를 예술가로 여기기 시작했고, 필요한 도움을 끌어들이는 놀라운 능력을 보여주었습니다. 한 학생이 춤을 배우고 싶어 하자 자원봉사자가 나타나 그녀를 가르쳤습니다.

자유의 탑이 시야에 들어오자 기타안잘리는 내게 “우리는 카타를 마법이라고 부르지만, 마법이 아니에요. 지금 일어나고 있는 일은 이 여성들과 아이들의 기도에 대한 응답입니다.”라고 말했다.

"구글에서 자원봉사자들이 방문해 줄 거라고는 꿈에도 생각 못 했어요." 전날 뉴욕의 구글 사무실을 방문했던 기타안잘리는 이렇게 덧붙였다. 그녀는 거구의 경호원들을 대동하고 카트카타에 온 젊은 미국 여성들에 대해 이야기했다. 그 여성들은 2층으로 올라갈 때는 경호원들이 아래층에 머물러 달라고 했다. 그러자 아래층으로 내려온 경호원들은 자신들도 위층으로 올라갈 수 있냐고 물었다.

최근 델리에 있는 간디 아쉬람은 기타안잘리에게 사용하지 않는 아쉬람 건물을 제공하여 매춘업소 아이들을 위한 기숙사로 사용할 수 있도록 했습니다. 이는 소녀들이 매춘에 팔려갈 위험에서, 소년들이 마약과 술, 성매매에 물든 세상에서 벗어날 수 있도록 돕는 은혜로운 행동입니다. 이곳에서 아이들은 읽기와 필수적인 학업 능력뿐만 아니라 씻기, 양치질, 친절함과 같은 기본적인 인간 본연의 모습도 배우게 될 것입니다. 이 학교는 아흐메다바드의 사바르마티에 있는 유명한 간디 아쉬람 내 아동 학교를 모델로 삼고 있습니다. 이 아쉬람은 간디의 소금 행진이 시작된 곳이자 인도 독립 운동의 발상지입니다.

기타안잘리에게 캣카타는 모범을 보이는 열정적인 자원봉사자들로 가득한 대안적인 공간입니다. 그녀는 이 공간에서 놀라운 교류가 일어나는 것을 목격하는데, 이를 간단히 표현하자면 사람들이 만나 이야기를 나누고 사랑을 교환하는 곳이라고 합니다. 하지만 기타안잘리와 캣카타가 하는 일은 용감하고 선구적인 것이며, 이타적인 봉사의 실천입니다. 캣카타는 능숙하게 급진적인 변화를 이끌어내며, 기존의 상업적인 영업 방식을 공동체, 보살핌, 희망으로 조용히 대체하고 있습니다.

기타안잘리와 그녀의 동료 자원봉사자들은 다른 많은 "섬김의 리더"들처럼 학자이자 활동가이며 간디의 신뢰받는 정신적 친구이자 조언자였던 비노바 바베(1895~1982)에게서 영감을 받았습니다. 산스크리트어로 '아차랴'(스승)라고 불린 비노바는 정의롭고 공평한 사회를 만들고, 선이 악을 이기고, 관용이 탐욕을 이기는 사회를 만드는 데 깊은 관심을 가졌습니다. 허약한 체구였던 그는 인도 전역을 걸어 다니며 부자들에게 땅을 기증해 달라고 요청했고, 그 땅을 땅 없는 가난한 사람들에게 나누어 주었습니다.

비노바는 카리스마 넘치는 지도자에 의존하지 않고, 연결의 힘에 초점을 맞춘 새로운 사회 변혁 운동을 가르쳤습니다. 수많은 작은 그룹들이 힘을 합쳐 많은 노력을 기울이고, 많은 이들이 서로 연결되어 선을 위한 네트워크를 구축하는 것입니다. "우리 모두가 사회에서 봉사자의 역할을 깨달을 때, 우리는 어두운 밤하늘을 수많은 별처럼 함께 밝힐 것입니다. 달빛의 강렬한 빛은 별들의 진실하고 겸손한 노력을 보지 못하게 합니다. 하지만 달빛 없는 밤에는 진정한 봉사자들이 마치 광활하고 무한한 우주 속에서 보이지 않게 연결된 듯 빛을 발합니다."

마침내 우리는 정면으로 우뚝 솟은 프리덤 타워를 보았습니다. 저는 기타안잘리에게 저 건물이 뉴욕에서 가장 높은 건축물이며, 독립 선언문을 기리기 위해 1776피트(약 544미터) 높이로 지어졌다고 말했습니다. 그녀는 그날 뉴욕에서의 기분이 어땠냐고 물었습니다. 저는 기억에 남는 좋은 점 몇 가지를 이야기해 주었습니다. 낯선 사람들이 서로 이야기를 나누고, 집까지 데려다주는 모습 등, 자연스럽게 드러나는 친절과 배려 같은 것들이었습니다.

"그 일이 일어났을 때 우리 모두 너무 무서웠어요." 그녀는 담담하게 말했다. "여기서 그런 일이 일어났다면 우리에게도 일어날 수 있다고 생각했죠." 그리고 실제로 2008년 인도 뭄바이에서 그런 일이 일어났습니다. 그 후로도 많은 일들이 일어났고, 지금도 계속 일어나고 있습니다.

우리는 9·11 테러 추모관에 오랫동안 머물며 쌍둥이 빌딩이 있던 자리에 펼쳐진 두 개의 거대한 분수대에 쏟아지는 물을 바라보았다. 분수대는 어둡고 고요하며 바닥이 없어 보여 마치 신비 속으로 물이 쏟아져 내리는 듯한 느낌을 주었다. "이제 그들은 모두 함께 있어요." 기타안잘리가 손가락을 펴며 해방감을 표현하는 듯한 제스처를 취했다. 나는 간디 아쉬람에서 들었던, 이타적인 봉사의 가능성에 대한 이야기가 떠올랐다. "우리는 공허함에서 하나됨으로 나아갑니다."

나중에 알고 보니 추모관의 직원들과 자원봉사자들이 "추모 2983"이라는 캠페인을 시작했더군요. 테러 희생자들을 기리기 위해 폭력을 연민으로 대체하고, 희생된 생명을 기리며 선행을 베푸는 2983가지의 관대하고 친절한 행동을 실천하도록 자신들과 다른 사람들을 독려하는 캠페인이었습니다. 기타안잘리가 그곳을 방문하고 싶어 했던 것도 당연한 일이었죠.

마침내 기타안잘리는 약간 배고프고 춥고 피곤하다고 털어놓았다. 나는 그녀를 내가 아는 인도 식당으로 데려가 점심을 먹게 했다. 그녀는 우리 둘이 나눠 먹을 채식 음식을 주문했고, 식사 전에 눈을 감고 조용히 기도했다. 카레와 난을 먹으며 우리는 사창가의 고통스러운 현실에 대해 더 많은 이야기를 나누었다. 기타안잘리는 천장에 있는 네모난 환풍구를 가리켰는데, 마른 사람이 겨우 기어들어갈 수 있을 정도로 작았다. 납치된 소녀들이 갇혀 있는 방이 그 정도 크기라고 말했다.

이 열 살, 열한 살, 열두 살짜리 소녀들은 3~4년 동안 그런 비좁은 방에 갇혀 지내며, 밖으로 나가지 못하고 "특별한" 손님들만 만납니다. ("특별한" 손님이란 돈을 더 많이 내고 경찰에 신고하지 않는 손님을 의미합니다.) 소녀들은 매춘업소 주인들이 너무 상처받고 두려워서 도망칠 수 없다고 판단할 때까지 이렇게 갇혀 지냅니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있냐고 묻자, 그녀는 이 소녀들이 가난한 가정에서 납치된다고 말합니다. "가난한 사람들은 자식을 찾을 방법이 없어요."

소녀들이 여성이 되어도 사창가를 떠나는 경우는 드뭅니다. 여성이 아이를 낳으면 아이는 종종 어머니에게서 빼앗깁니다. 일주일에 한 번 아이를 볼 수 있도록 허락되는데, 이는 여성이 사창가에 머물도록 유도하는 수단입니다. 의료 서비스는 전무합니다. 기타안잘리는 에이즈와 관련된 상처가 난 젊은 여성을 목격했다고 전했습니다. 사창가 주인은 치료가 장사에 악영향을 미칠 것이라고 생각하여 그 여성을 치료하지 않았습니다. 식단은 매우 부실하며, 주로 빵과 길거리 음식뿐입니다. 술과 마약, 그리고 비참한 생활 환경 때문에 평균 수명은 약 45세입니다. 그 나이까지 살아남은 여성들은 GB 로드로 보내져 손님을 유인합니다.

고통스러운 세부 사항들이 쌓여갈수록, 나는 누가 이런 사창가를 드나드는지 궁금해진다. 가난한 남자들일까? 부유한 남자들일까? "가끔 부유한 남자들이 GB 로드에 오기도 해요." 기타안잘리가 대답했다. "믿을 수 없을 정도로 훌륭한 서비스를 제공하는 특별한 곳들이 있어요. 아주 아름답고 푸른 눈을 가진 젊은 네팔 여자들이 있는 사창가도 있죠."

기타안잘리는 가장 큰 어려움 중 하나는 판단하지 않는 것이라고, 심지어 사창가 주인들조차도 판단하지 않는 것이라고 제게 말했습니다. "그들은 제게 와서 '제가 입고 있는 이 비싼 정장을 보세요. 하지만 아이들이 교육을 받지 못한다면 돈이 무슨 소용이 있겠어요?'라고 말합니다." 기타안잘리는 아버지의 직업 때문에 수치심과 따돌림을 당하는 아이들을 새로 설립할 기숙사 학교에 포함시킬 계획입니다. 모두가 포용받아야 합니다.

기타안잘리는 내게 밥 한 그릇을 건네주며 간디 조직의 존경받는 멘토이자 지도자인 자예시 파텔이 음식을 낭비하는 것은 죄악이라고 믿는다는 것을 상기시켜 주었다. 순간, 커다란 난 바구니와 밥 접시는 그저 과시용 풍요로움처럼 보였고, 이러한 낭비는 이 소녀들과 여성들의 착취와 방치와 어렴풋이 연결되어 있는 듯했다. 기타안잘리가 내게 빵과 밥을 더 건네주었을 때, 나는 카트카타의 마법처럼 보이는 이 현상 역시, 모든 마법과 마찬가지로, 평소에는 보이지 않는 것을 보는 데서 비롯된다는 것을 깨달았다.

"캇카타"는 인형극을 뜻합니다. 기타안잘리는 그 이름이 사창가의 여성들과 시간을 보내며 그들의 삶과 그들이 어떻게 GB 로드에 오게 되었는지 알게 되면서 얻은 깨달음에서 비롯되었다고 말했습니다. 어떤 여성은 어린 시절 납치되었고, 어떤 여성은 거짓 결혼 약속에 속아 넘어갔으며, 대부분은 극심한 가난 속에서 태어났습니다. 그녀는 우리 모두가 긴 인과관계의 산물이며, 환경과 조건이라는 줄에 의해 좌우된다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 자신과 사창가의 여성들의 차이점은 자신의 상황을 좌우하는 줄이 "더 나은 사람들의 손에 있다"는 것이라고 생각했습니다.

우리는 북쪽으로 걸어가 센트럴 파크와 메트로폴리탄 미술관에 도착했다. 공원 안의 연못가에 멈춰 서서 무선 조종 모형 돛단배들이 잔잔한 수면 위를 천천히 미끄러지듯 나아가는 모습을 바라보았다. 하얀 돛은 마치 커다란 새의 날개처럼 아름다웠다. 기타안잘리는 그 풍경이 마치 동화 속 같다고 감탄하며 이상한 나라의 앨리스 동상 앞에서 사진을 찍어 달라고 했다. "아이들에게 이상한 나라의 앨리스를 읽어주고 이 사진을 보여줄 거예요." 그녀는 델리에 함께 사는 부모님, 남자친구, 그리고 GB 로드에 있는 가족들을 그리워했다.

"제가 뉴욕을 돌아다니는 동안, 120명의 사람들이 열심히 일하고 있어요." 그녀가 말했다. 그녀는 조직이나 운동의 수장이 되고 싶지 않다고 제게 말했다. 제이쉬 파텔이 시간이 지나면 운동 자체가 주도권을 잡고 그녀는 뒤로 물러나게 될 거라고 말했을 때 그녀는 안심했다고 했다. 우리가 보통 영웅을 고독하고 강인하게 홀로 서서 신념이라는 갑옷으로 자신을 보호하는 존재로 생각하는 것이 묘하게 느껴졌다. 제가 함께 시간을 보내고 있는 사람이야말로 영웅주의란 갑옷을 벗고 삶에 취약해지며, 고립이라는 특권을 포기하는 데 있다고 생각하는 사람이라는 생각이 들었다.

메트로폴리탄 미술관에서 우리는 힌두교 삼신, 즉 창조, 유지, 파괴의 신인 브라흐마, 비슈누, 시바의 웅장한 조각상 앞에 섰습니다. 마지막으로 우리는 시작의 신이자 지혜와 학문의 수호신이며 장애물을 극복하는 신인 가네샤를 보았습니다. 기타안잘리는 항상 가네샤를 좋아했다고 말했습니다.

"아직 전쟁을 원하는 미국인을 한 명도 만나보지 못했어요." 우리가 반짝이는 뉴욕의 밤거리로 걸어 나가자 기타안잘리가 말했다. 나는 그런 사람들이 분명히 있다고 그녀에게 확신시켜 주었다. "그런 사람들과 이야기를 나눠보고 싶어요." 그녀가 말했다.

우리는 5번가를 따라 그랜드 센트럴 역까지 걸어갔다. 기타안잘리는 그곳에서 그날 밤 그녀를 초대해 줄 친구를 만나기로 되어 있었다. 상점들은 크리스마스 장식으로 화려하게 꾸며져 있었다. 많은 상점들이 추수감사절 이후, 즉 공식적인 크리스마스 연휴 시즌의 시작까지 깜짝 공개를 하지 않기 위해 창문을 검은색 천으로 가려 놓았다.

공식 점등식을 앞두고 아직 천막에 가려진 록펠러 센터의 크리스마스트리를 지나가면서 그녀는 누군가에게서 트리 가지 하나를 받았다고 말했다. 그녀는 그 가지를 여행 가방에 넣었다. "아이들에게 크리스마스와 뉴욕에 대해 이야기해 주고 나서 이 가지를 보여줄 거예요."

그랜드 센트럴 역에서 그녀는 반짝이는 그물 무늬로 장식된 노트를 사주며 "우리가 나눈 이야기를 적어두라"고 했다. 그녀가 떠날 때, 나는 비노바 바베가 묘사한 달 없는 밤하늘의 별들, 무한한 연결망에 대한 비전을 떠올렸다.