土曜日、ニューヨークでギタンジャリと一緒

ギタンジャリ・バッバルはフリーダムタワーまで歩いて行きたかった。ニューヨーク市のこの寒い日は、彼女にとって初めてのアメリカ旅行の最終日だった。彼女はワシントンD.C.、ネバダ州リノ、ベイエリアを訪れ、そして数日間ニューヨークに滞在していた。ギタンジャリは6週間、米国国務省の専門研究員として、この国で人身売買がどのように行われているかを観察することで、既に深い知識をさらに広げていた。前夜、彼女はマンハッタンのストリップクラブを訪れ、そこで働く女性たちと話したり、少なくとも彼女たちのやり取りを観察したりしようとしていた。

南へ歩きながら彼女は、ストリップクラブの従業員たちは、インドの売春宿の女性たちと比べて、孤独で競争心が強いように見えたと話してくれた。特に一人の若い女性が彼女の頭から離れなかった。彼女は他の従業員ほど魅力的ではなく、稼いだお金を整形手術につぎ込み、もっと魅力的な存在になろうと必死だったからだ。

私の計画は、セントラルパーク、メトロポリタン美術館、昼食とお茶――大きな苦しみと結びついた場所から離れて過ごす一日だった。しかし、ギタンジャリは他人の苦しみから離れることを望まなかった。彼女は微笑みながら、その苦しみへと歩み寄っていった。

ギタンジャリは、ニューヨークの人々の歩き方が大好きだと語った。「みんなどこへでも歩いて行く」と、速く自由に闊歩する様子が印象的だった。濃い色のウールのコートに身を包み、目を輝かせ、あらゆるものに興味津々の27歳の彼女は、写真やビデオクリップで見るよりも若く見え、先見の明のある活動家というよりは、まるで大学に留学中の学生のようだった。デリーでは、こんな風に歩く機会はない、と彼女は言う。売春宿が立ち並ぶデリーのGBロードでは、誰も歩いていない。ほとんどの人は建物から出ず、若い人の中には独房から出られない人もいる。ギタンジャリが現れる前は、若い女性が自ら進んでそこに足を踏み入れることなど考えられなかった。

昼間、GB（ガースティン・バスティオン）通りは、自動車修理工場やエンジン部品店がひしめく金物街だ。夜になるとシャッターが下ろされ、売春街へと様変わりする。GB通りの建物の2階と3階には、77軒の売春宿（またはコタ）があり、4000人の女性と1500人の子供たちが暮らしている。ここはデリーで最大かつ最も悪名高い歓楽街だ。ギタンジャリは、こうした売春宿の2階で、女性や子供たちのための避難所であり支援の場でもある「カット・カタ」を設立した。彼女にとって、子供たちは家族のような存在となっている。

「デリーでは安全だと感じないんです」と彼女は私に言った。「でも、GBロードでは安全だと感じます。」

ギタンジャリの母親は、娘に教師になってほしかった。「母は、教師は女の子にとってふさわしい仕事だと思っていた」と彼女は言う。それは高貴な職業であると同時に、安全で落ち着いた生活で、「朝7時には仕事に出て、午後2時には帰宅できる」というものだった。しかし、ギタンジャリは安全な枠の中で暮らしたくなかった。外に出て未知の世界を探検したいという強い思いから、彼女はジャーナリストになった。しかし、そこで彼女が知ったのは、編集者たちが世界を市場のように扱い、売れそうな記事を割り当てるということだった。「私は市場の中で暮らしたくなかった」と彼女は説明し、別の法則によって成り立っている世界へと足を踏み入れた。

ギタンジャリはガンジー・フェローシップに参加し、インドのラジャスタン州の農村で2年間生活した。ガンジー・フェローシップは、才能ある若いインド人を選抜し、農村や公立学校に派遣して、実際の社会問題に深く関わらせる2年間の集中プログラムである。その目的は、内面と外面の両面における変革を促し、ガンジーの価値観に基づいたリーダーシップスキルを育成しながら、教育の質を向上させることである。

「両親が私を降ろしてくれたとき、彼らは近くのゲストハウスに泊まり、私が一緒に車で帰ってくれることを期待していました。」ギタンジャリは一度シャワーを浴びに彼らを訪ねましたが、その後村に戻り、そこで暮らしました。教師になりたくなかった彼女は、時が経つにつれ、子供たちや教師、親たちを巻き込み、協力関係を育み、あらゆる状況には複数の視点と利害関係者がいることを理解することで変化を起こし、農村部の教育を改善する方法を学びました。ガンジー・フェローシップでの経験は、彼女がKat-Kathaを設立するために必要な種を蒔いたのです。

しかし、カト・カサは実際には設立されたものではなく、発展していったのだとギタンジャリは説明した。フェローシップの後、ギタンジャリは保健機関で働き、売春宿に派遣されてセックスワーカーに避妊やその他の健康問題についてインタビューを行った。しかし、まるで自分と女性たちの間に壁があるかのように質問するやり方は、彼女を居心地悪くさせた。彼女たちの何かが彼女の心を打った。彼女は仕事の後、売春宿を訪れ、女性たちと話し、彼女たちがGBロードにいる理由を知るようになった。

そして転機が訪れた。ある日の午後、女性たちにインタビューをしに行ったギタンジャリは、女性たちが輪になって彼女の人生について質問する準備をしているのを見つけた。どこに住んでいるのか？恋人はいるのか？彼女は何と答えたらいいのか分からなかった。ギタンジャリは仕事を辞め、売春宿で一日中過ごし、女性たちとより深く知り合い、彼女たちの信頼を得るようになった。ある日、年配の女性が彼女に何かを教えてほしいと頼んだ。教師になるつもりなど全くなかったギタンジャリは、本を持ってくるようになった。他の女性たちもそれに気づき、参加するようになり、やがて彼女たちの子供たちもやってきた。

夜、自宅で彼女は自分の経験をソーシャルメディアで共有し、やがてボランティアが集まり始めた。3年後、Kat-Kathaには120人のボランティアが集まり、GBロードにある77軒の売春宿すべての女性たちと活動している。ギタンジャリは、こうした出来事を淡々と語り、偶然の出来事に驚嘆する。誰かが製本機を寄付し、企業が古紙を寄付し、女性たちに製本やノートの作り方を教え始めた。子供たちは自分たちをアーティストだと認識し始め、必要な助けを引き寄せる不思議な能力を発揮した。ある生徒がダンスを習いたいと言い、ボランティアが現れて彼女にダンスを教えた。

「私たちはカット・カタを魔法と呼んでいますが、魔法ではありません」と、フリーダムタワーが見えてきたとき、ギタンジャリは私に言った。「今起きていることは、これらの女性や子供たちの祈りへの答えなのです。」

「グーグルからボランティアが来てくれるなんて、夢にも思っていませんでした」と、前日にニューヨークのグーグルオフィスを訪れたギタンジャリは付け加えた。彼女は、大柄なボディーガードを引き連れた若いアメリカ人女性のグループがカト・カサにやって来た様子を語った。女性たちは、自分たちが2階に上がる際、ボディーガードには階下に残るよう強く求めた。そして、彼女たちが階下に降りてくると、今度はボディーガードたちが自分たちも2階に上がってもいいかと尋ねたという。

最近、デリーのガンジー・アシュラムは、売春宿の子供たちのための寮として、使われていないアシュラムの建物をギタンジャリに提供した。これは、少女たちを売春に売られるというほぼ確実な危険から、少年たちを麻薬やアルコール、性産業が蔓延する世界から救い出す、慈悲深い行為である。そこで子供たちは、読み書きや重要な学力だけでなく、手洗い、歯磨き、思いやりといった基本的な人間としてのスキルも学ぶことになる。この学校は、アーメダバードのサバルマティにある有名なガンジー・アシュラム内の子供のための学校をモデルにしている。このアシュラムは、ガンジーの塩の行進の出発点であり、インド独立運動の発祥地でもある。

ギタンジャリにとって、カト・カサは、自ら模範を示す情熱的なボランティアで溢れる、他に類を見ない空間だ。彼女はこの空間で素晴らしい交流が繰り広げられるのを目にし、それを簡潔にこう表現する。「人々が出会い、物語や愛を分かち合う」。しかし、ギタンジャリとカト・カサの活動は、勇気と先見性に富み、無私の奉仕の実践と言える。カト・カサは巧みに根本的な変化をもたらし、売春宿のありふれた商業主義を、コミュニティ、思いやり、希望へと静かに置き換えているのだ。

ギタンジャリと彼女の仲間のボランティアたちは、他の多くの「奉仕型リーダー」たちと同様に、学者であり活動家であり、ガンジーの信頼できる精神的友人であり顧問でもあったヴィノバ・バーヴェ（1895年～1982年）からインスピレーションを受けている。サンスクリット語で「教師」を意味するアチャリヤと呼ばれるヴィノバは、公正で公平な社会の実現、善が悪に、寛大さが貪欲に打ち勝つことを深く願っていた。虚弱な体格だった彼は、インド中を歩き回り、富裕層に土地の寄付を頼み、それを土地を持たない貧しい人々に分け与えた。

ヴィノバは、カリスマ的な指導者に頼らず、つながりの力に焦点を当てた、社会変革の新たな運動を提唱した。多くの小グループが多くの努力を重ね、多くの人々が互いに繋がり、善のためのネットワークを構築する。「私たちが皆、社会における自分の役割を奉仕者として認識するとき、私たちは暗い夜に無数の星が輝くように、共に夜空を照らすでしょう。月の強い光は、星々の真の謙虚な働きを見えなくさせてしまいます。しかし、月明かりのない夜には、真の奉仕者たちが、広大で無限の宇宙の中で目に見えない形で繋がっているかのように、輝きを放つのです。」

ついに、目の前にフリーダムタワーがそびえ立っているのが見えた。私はギタンジャリに、あれはニューヨークで一番高い建造物で、アメリカ独立宣言にちなんで1776フィート（約546メートル）もあると説明した。彼女は、その日のニューヨークの様子を尋ねた。私は、自然と湧き上がってきた親切心や思いやり、見知らぬ人同士が語り合い、互いに家まで送り届け合う姿など、心に残る良い思い出をいくつか話した。

「事件が起きた時、私たちは皆とても怖かったんです」と彼女は簡潔に語った。「ここで起きたのだから、私たちにも起こりうると思ったんです」。そして実際に、2008年にインドのムンバイで事件は起きた。そして、その後も多くの事件が起こり、今もなお起こり続けている。

私たちは国立9月11日記念館で長い間立ち止まり、ツインタワーの跡地に作られた2つの巨大な噴水池に水が流れ落ちるのを眺めていた。池自体は暗く静かで、底なしのように見え、まるで水が神秘の中へと流れ落ちていくかのようだ。「今、彼らは皆一つになった」とギタンジャリは言い、解放の仕草で指を広げた。私はガンジー・アシュラムで聞いた、無私の奉仕の可能性についての言葉を思い出した。「私たちは空虚から一体へと至るのです。」

後になって知ったのだが、記念碑の職員やボランティアたちは「トリビュート2983」という活動を立ち上げ、暴力を思いやりに置き換え、失われた命を称え、善意を分かち合うことで、攻撃の犠牲者を追悼するために、2983の善行と親切な行いを自ら行い、他の人々にも呼びかけていたのだ。ギタンジャリが訪れたがったのも無理はない。

ギタンジャリはついに少しお腹が空いていて、寒くて疲れていると打ち明けた。私は彼女を知り合いのインド料理店に連れて行き、昼食をとった。彼女は私たち二人で分け合うためにベジタリアン料理を注文し、食事の前に目を閉じて静かに祈った。カレーとナンを食べながら、私たちは売春宿での辛い現実についてさらに話し合った。ギタンジャリは天井にある箱型の換気口を指さした。それは細身の人がかろうじて這って通れるほどの大きさで、誘拐された少女たちが閉じ込められている独房の大きさはだいたいこのくらいだと説明した。

10歳、11歳、12歳の少女たちは、このような狭い独房に3～4年間閉じ込められ、そこから出ることもなく、「特別な」客（追加料金を払い、警察に通報しないという意味で）としか会うことができない。少女たちは、売春宿の経営者から、精神的に打ちのめされ、逃げ出すのが怖すぎると判断されるまで、このように閉じ込められる。私は彼女に、どうしてこんなことが起こるのかと尋ねた。彼女は、少女たちは貧しい家庭から誘拐されるのだと答えた。「貧しい人々には、自分の子供を探す手段がないのです。」

少女たちが大人になっても、売春宿を離れることはめったにない。女性が出産すると、赤ちゃんはしばしば母親から引き離される。週に一度だけ子供に会うこ​​とが許されるが、それは売春宿に留まるための誘因となっている。医療は提供されない。ギタンジャリは、エイズに関連する潰瘍のある若い女性を見たことがあると語った。売春宿のオーナーは、治療すれば商売に悪影響が出ると考え、その女性は治療を受けなかった。普段の食事は非常に貧弱で、ほとんどがパンと屋台の食べ物だけである。酒と麻薬、そして不潔な生活環境のため、平均寿命は約45歳である。その年齢まで生き延びた女性は、GBロードで客引きをするために送り出される。

痛ましい詳細が次々と明らかになるにつれ、私はこれらの売春宿に誰が出入りしているのか疑問に思った。貧しい男たち？それとも金持ちの男たち？「金持ちの男たちがGBロードに来ることもあるわ」とギタンジャリは答えた。「信じられないようなサービスを提供する特別な場所もあるのよ。とても美しくて青い目の若いネパール人女性を相手にする売春宿もあるわ。」

ギタンジャリは、売春宿の経営者でさえも、人を裁かないようにすることが最大の課題の一つだと私に語った。「彼らは私のところに来て、『私が着ているこの高価なスーツを見てください。でも、子供たちが教育を受けられないのに、お金があっても何の意味があるのでしょう？』と言うんです」。ギタンジャリは、父親の仕事のせいで恥をかかされ、疎外されている彼らの子供たちを、新しい寄宿学校に受け入れるつもりだ。すべての子どもたちを受け入れる必要があるのだ。

ギタンジャリは私にご飯の入ったお椀を差し出しながら、ガンジー組織の尊敬される指導者であり師であるジャイシュ・パテルが、食べ物を無駄にすることは罪だと考えていることを思い出させてくれた。突然、大きなナンのかごや大きなご飯の皿は、見せかけだけの豊かさの誇示のように見え、この無駄遣いは、少女や女性たちの搾取と放置に漠然と結びついているように思えた。ギタンジャリがさらにパンとご飯を差し出してくれたとき、私は、カト・カタの魔法のような力は、あらゆる魔法と同様に、普段は見えないものを見ることにあるのだと気づいた。

「カット・カタ」とは人形劇のことです。ギタンジャリは、この名前は売春宿の女性たちと時間を過ごし、彼女たちの人生や、なぜGBロードにたどり着いたのかを知る中で得た洞察から生まれたと私に話してくれました。一人は幼い頃に誘拐され、一人は偽りの結婚の約束に誘われ、ほとんどは極度の貧困の中で生まれました。彼女は、私たち一人ひとりが、長い因果関係の連鎖の産物であり、そのすべてが私たちの境遇や条件付けという糸によって支配されていることに気づきました。そして、彼女と売春宿の女性たちの違いは、彼女の糸は「より良い手に委ねられている」ということだと気づいたのです。

私たちは北へ歩き、セントラルパークとメトロポリタン美術館へ向かった。公園内のコンサーバンシー池で立ち止まり、静かな水面をゆっくりと滑るラジコンの模型ヨットを眺めた。白い帆はまるで大鳥の翼のように美しく、見る者を魅了した。ギタンジャリはその絵本のような美しさに感嘆し、不思議の国のアリスの像の前で写真を撮ってほしいと頼んだ。「子供たちに不思議の国のアリスを読んで聞かせてから、この写真を見せてあげるの」。彼女は家族、デリーで一緒に暮らす両親、恋人、そしてGBロードに住む家族を恋しがっていた。

「私がニューヨークを歩き回っている間にも、120人もの人々が懸命に働いているんです」と彼女は言った。組織や運動のリーダーになりたいわけではないと彼女は私に語った。ジェイシュ・パテルが、いずれ運動自体が主導権を握り、彼女は表舞台から姿を消すだろうと言ったとき、彼女は安心した。英雄といえば、信念という鎧に守られ、孤独で強く立ち続ける存在だと私たちは思いがけず考えるが、私にはそれが奇妙に思えた。英雄的行為とは、鎧を脱ぎ捨て、人生に身をさらし、孤立という特権を放棄することだと考える人と一日を過ごしていることに、私は衝撃を受けた。

メトロポリタン美術館で、私たちはヒンドゥー教の三神一体、すなわち創造、維持、破壊を司るブラフマー、ヴィシュヌ、シヴァの壮麗な彫刻の前に立ちました。最後は、始まりの神であり、知恵と学問の守護神、そして障害を克服する神であるガネーシャで締めくくりました。ギタンジャリは、ガネーシャがずっと好きだったと私に話してくれました。

「戦争を望むアメリカ人にはまだ一人も会ったことがないわ」と、きらめくニューヨークの夜空に出て歩きながらギタンジャリは言った。私はそういう人もいると彼女に伝えた。「そういう人たちと話をしてみたいのよ」と彼女は言った。

私たちは五番街を歩いてグランドセントラル駅へ向かった。そこでギタンジャリは、その夜彼女を泊めてくれる友人と待ち合わせをしていた。店はクリスマスに向けて華やかに飾り付けられていた。多くの店は、クリスマスシーズンの正式な始まりである感謝祭が終わるまでサプライズを秘密にするため、ショーウィンドウを黒く覆っていた。

ロックフェラーセンターのクリスマスツリーの前を通りかかったとき、まだ点灯式前の覆いがかけられていたが、彼女は誰かがそのツリーの枝をくれたと教えてくれた。彼女はそれをスーツケースに詰めた。「子供たちにクリスマスのことやニューヨークのことを話して聞かせた後、この枝を見せてあげるつもりなの。」

グランドセントラル駅で、彼女は私にキラキラ光る網目模様のノートを買ってくれた。「私たちが話したことを書き留めてね」と。彼女が去っていくとき、私はヴィノバ・バーヴェが描いた、月明かりのない夜に輝く星々、無限に広がる繋がりというビジョンを思い浮かべた。