吉坦贾莉·巴巴尔想步行前往自由塔。纽约的这个寒冷日子标志着她首次美国之旅的结束。她先后到访了华盛顿特区、内华达州的里诺、旧金山湾区，现在又在纽约停留几天。六周以来，吉坦贾莉一直是美国国务院的专业研究员，通过观察性交易在美国的运作方式，进一步拓展了她对这一领域的深入了解。前一天晚上，她去了曼哈顿的一家脱衣舞俱乐部，希望能与在那里工作的女性交谈，或者至少观察她们的互动。
她边走边告诉我，和印度妓院里的女人相比，脱衣舞俱乐部的女工们显得孤独又好斗。其中一个年轻女子尤其让她耿耿于怀，因为她不如其他女工漂亮，而且似乎一心想把赚来的钱都花在整容手术上，渴望变得更有魅力。
我的计划是去中央公园，参观大都会艺术博物馆，吃午饭喝下午茶——远离所有与苦难相关的地方。然而，吉檀迦利并不想置身事外，她面带微笑地走向苦难。
吉坦贾莉说她喜欢纽约人走路的方式，大步流星，自由自在，“每个人都在走路”。她裹着一件深色羊毛大衣，眼神闪亮，对一切都充满兴趣。这位27岁的女子看起来比照片和视频里更年轻，更像一个来访的大学生，而不是一位富有远见的行动主义者。她说，在德里，她没有机会这样走路。在德里的GB路，也就是妓院聚集的地方，没有人会走路。大多数人从不出门，一些最年轻的妓女甚至无法离开牢房。在吉坦贾莉之前，没有哪个年轻女性会自愿踏足那里。
白天，GB路（即加斯廷堡垒路）是五金区，遍布汽车修理厂和发动机零件商店。到了晚上，卷帘门落下，色情交易便开始蔓延。GB路上的建筑二楼和三楼聚集着77家妓院（或称“科塔”），4000名妇女和1500名儿童，使其成为德里规模最大、最臭名昭著的红灯区。在其中一家妓院的二楼，吉坦贾利创办了卡特卡塔（Kat-Katha），为这些妇女和儿童提供庇护和帮助，她们对她来说就像家人一样。
“我觉得在德里不安全，”她告诉我，“但在GB路我觉得很安全。”
吉坦贾莉的母亲希望她当老师。“她觉得那是女孩子该做的正经工作，”一份高尚的职业，既安全又有保障，“七点上班，下午两点回家。”但吉坦贾莉不想生活在一个安全的容器里。她渴望走出去，探索未知的世界，于是成为了一名记者，却发现编辑们把世界当成市场，根据他们认为哪些内容会畅销来决定稿件的发表。“我不想生活在市场里，”她解释说，于是她进入了一个遵循不同法则的世界。
吉坦贾利加入了甘地奖学金项目，并在印度拉贾斯坦邦的乡村生活了两年。甘地奖学金项目是一个为期两年的强化项目，旨在让一批批才华横溢的印度青年沉浸在真实的社会问题中，将他们派往乡村和公立学校，以期培养他们的内在和外在转变——在提升教育质量的同时，培养他们以甘地价值观为指导的领导能力。
“父母送我回家后，就住在附近的一家旅馆里，希望我能跟他们一起开车回家。”吉坦贾莉曾去他们家洗过一次澡，但之后她就回到了村子，继续留了下来。随着时间的推移，这个原本不想当老师的女孩学会了如何通过让孩子、老师和家长参与进来，促进合作，并通过认识到任何情况下都存在多种视角和利益相关者来推动变革，从而改善农村教育。她在甘地奖学金项目的经历为她日后创办Kat-Katha埋下了种子。
吉坦贾利解释说，卡特-卡塔（Kat-Katha）并非真正创立的，而是逐渐演变而来的。完成研究员项目后，吉坦贾利在一家健康机构工作，该机构派她去妓院采访性工作者，了解她们的避孕和其他健康问题。然而，那种仿佛她与这些女性之间隔着一堵墙的提问方式让她感到不自在。这些女性身上的某些特质触动了她。她开始在下班后去妓院，与这些女性交谈，了解她们为何会来到GB路。
然后，一个转折点出现了。一天下午，当她像往常一样去采访一些女性时，却发现她们围成一圈，准备问她一些关于自己生活的问题。她住在哪里？有没有男朋友？她一时语塞，不知该如何作答。吉坦贾莉辞去了工作，开始整天待在妓院里，深入了解这些女性，赢得她们的信任。有一天，一位年长的女性请她教自己一些东西。吉坦贾莉从未想过要当老师，但她开始带书来教她们。其他女性注意到了，也纷纷加入，很快，她们的孩子也来了。
晚上在家，她会在社交媒体上分享自己的经历，渐渐地，志愿者们开始出现。三年后，Kat-Katha 已经拥有 120 名志愿者，并为 GB 路上所有 77 家妓院的女性提供帮助。吉坦贾利谈起这一切时语气平静，对种种机缘巧合感到惊叹。有人捐赠了装订机，一家企业捐赠了废纸，他们开始教这些女性如何装订和制作笔记本。孩子们开始把自己视为艺术家，并展现出一种吸引所需帮助的奇妙能力。一个学生想学跳舞，一位志愿者就出现教她。
“我们称卡特卡塔为魔法，但它不是魔法，”吉坦贾利告诉我，此时自由塔已映入眼帘。“这里发生的一切都是对这些妇女和儿童祈祷的回应。”
“我做梦都没想到会有谷歌的志愿者来参观，”吉坦贾利补充道，她前一天刚去过谷歌位于纽约的办公室。她描述了一群年轻的美国女性带着身材魁梧的保镖来到卡特卡塔的情景。这些女性坚持让保镖待在楼下，自己则去了二楼。等她们下楼后，保镖们又问他们自己能不能也上去。
近日，位于德里的甘地静修处向吉坦加利提供了一栋闲置的静修处建筑，作为妓院儿童的宿舍。这一善举将使女孩们免于几乎必然的被卖入妓院的风险，男孩们也远离充斥着毒品、酒精和性交易的世界。孩子们将在那里学习阅读和重要的学术技能，以及基本的待人接物技能，例如洗漱、刷牙和待人友善。这所学校的模式仿照了位于艾哈迈达巴德萨巴尔马蒂的著名甘地静修处内的儿童学校。萨巴尔马蒂静修处是甘地食盐进军的起点，也是印度独立运动的发源地。
对吉坦贾莉来说，卡特卡塔是一个充满热情志愿者的另类空间，他们以身作则。在这个空间里，她见证了奇妙的交流，她用简单的语言描述道：人们相遇，分享故事和爱。然而，吉坦贾莉和卡特卡塔所做的一切是勇敢而富有远见的，是一种无私奉献的实践。卡特卡塔正巧妙地带来根本性的改变，悄然地用社群、关爱和希望取代了妓院常见的商业交易。
吉坦加利和她的志愿者同伴们，如同许多其他“服务型领袖”一样，从维诺巴·巴韦（1895-1982）身上汲取灵感。维诺巴是一位学者、活动家，也是甘地的挚友和精神导师。他被尊称为阿查里亚（梵语意为“老师”），毕生致力于创建一个公正平等的社会，帮助正义战胜邪恶，慷慨战胜贪婪。他体弱多病，却走遍印度各地，恳请富人捐赠土地，并将这些土地分给无地贫民。
维诺巴倡导了一种新的社会变革运动，它不依赖于魅力型领袖，而是强调联结的力量，众多小组共同努力，彼此联结，构建起一个造福社会的网络。“当我们都视自己为社会的仆人时，我们就能像黑夜中无数繁星一样，共同点亮夜空……月光刺眼，使我们无法看清星辰真正谦逊的付出。但在没有月光的夜晚，真正的仆人会闪耀光芒，仿佛他们在浩瀚无垠的宇宙中无形地彼此相连。”
最后，我们看到了巍峨耸立在正前方的自由塔。我告诉吉坦贾莉，这是纽约最高的建筑，高1776英尺，是为了纪念我们的《独立宣言》而建。她问我那天在纽约是什么感觉。我跟她讲了一些我记得的美好事情——人们自发流露出的友善和关怀，陌生人之间的交谈，以及互相帮助回家。
“当时我们都非常害怕，”她简单地说。“我们觉得，如果这种事发生在这里，也可能发生在我们身上。”而这种事确实发生在了印度，2008 年的孟买。此外，还有很多其他的事情也发生了，而且仍在继续发生。
我们在9·11国家纪念馆逗留了很久，看着水流倾泻而下，汇入两个巨大的喷泉池，池水填满了双子塔的原址。池水幽暗静谧，仿佛深不见底，让人感觉水流正倾泻而下，融入神秘之中。“现在它们都在一起了，”吉坦贾利说着，张开手指，做出一个释放的手势。我想起了在甘地静修处听到的一段关于无私奉献的力量的话：“我们从空虚走向合一。”
后来我才知道，纪念馆的工作人员和志愿者发起了“2983致敬”活动，他们承诺并邀请其他人以2983件善举来纪念袭击事件的遇难者，用同情代替暴力，以传递善意来缅怀逝去的生命。难怪吉坦贾利想去参观。
吉坦贾莉终于承认自己有点饿、有点冷、有点累了。我带她去了一家我熟悉的印度餐馆吃午饭。她点了素食，我们一起吃，然后她闭上眼睛，默默地祈祷，之后我们才开始吃。我们一边吃咖喱和烤饼，一边继续聊着妓院里那些令人痛苦的现实。吉坦贾莉指着天花板上狭小的通风口，那通风口小得几乎只能容一个身材苗条的人爬过去，她说，被拐卖的女孩们就被关在这种大小的牢房里。
这些十岁、十一岁、十二岁的女孩被囚禁在狭小的牢房里三四年之久，从未离开过，只能见到“特殊”的客人（“特殊”指的是他们会支付额外的费用，而且不会报警）。女孩们就这样被囚禁，直到妓院老板认为她们已经彻底崩溃、胆小到无法逃跑为止。我问她，这怎么可能发生？她说，这些女孩都是从贫困家庭被拐走的。“穷人根本没有办法找到自己的孩子。”
女孩长大成人后，她们很少离开妓院。如果一个女人生了孩子，孩子往往会被带走。她每周只能见孩子一次，这是诱使她留下的手段。这里没有任何医疗服务。吉坦贾利描述说，她看到一个年轻女子身上长满了与艾滋病相关的疮；妓院老板认为治疗会影响生意，所以没有给她治疗。她们的饮食非常匮乏，大多只有面包和街头小吃。由于酗酒、吸毒以及肮脏的生活方式，她们的平均寿命只有四十五岁左右。那些能活到四十五岁的女人会被派到GB路去招揽客人。
随着令人痛苦的细节不断涌现，我不禁好奇，究竟是哪些人光顾这些妓院？是穷人？还是富人？“有时候，富人也会来GB路，”吉坦贾利回答道，“那里有一些特别的地方，提供令人难以置信的服务。有些妓院里，年轻的尼泊尔女孩非常漂亮，有着一双蓝眼睛。”
吉坦贾莉告诉我，她面临的最大挑战之一就是不去评判他人，即使是妓院老板也不例外。“他们来找我说，‘你看我穿的这身昂贵的衣服。可是如果我的孩子上不了学，有钱又有什么用呢？’”吉坦贾莉计划把那些因为父亲的职业而蒙羞受辱的孩子也招进这所新的寄宿学校。所有人都应该被包容。
吉坦贾利递给我一碗米饭，提醒我甘地组织中一位受人爱戴的导师和领导人杰耶什·帕特尔认为浪费食物是一种罪过。突然间，那一大篮馕和一大盘米饭似乎只是为了炫耀而炫耀，而这种浪费似乎与这些女孩和妇女遭受的剥削和忽视有着某种隐晦的联系。吉坦贾利又递给我一些面包和米饭，这时我突然意识到，卡特卡塔（Kat-Katha）的神奇之处，就像所有魔法一样，在于看到通常被忽视的东西。
“Kat-Katha”的意思是木偶戏。吉坦贾莉告诉我，这个名字源于她与妓院里的女人们相处的一段经历，她了解了她们的生活，以及她们最终如何沦落到GB路——其中一个女人幼年时被绑架，一个女人被虚假的婚姻承诺诱骗，她们大多出生于赤贫之家。她意识到，我们每个人都是漫长因果链的产物，一切都受制于我们所处的环境和后天习得的种种因素。她明白，她与妓院里的女人们的区别在于，她的命运“掌握在更好的人手中”。
我们向北走，去了中央公园和大都会艺术博物馆。在公园里的保护区池塘边，我们停下来，看着遥控帆船模型在平静的水面上缓缓滑行，它们洁白的船帆如同巨鸟的翅膀般动人。吉坦贾莉被眼前如童话般的美景所震撼，她让我帮她在爱丽丝梦游仙境的雕像前拍照。“我要给孩子们读《爱丽丝梦游仙境》，然后把照片给他们看。”她想念她的家人，想念住在德里的父母、男朋友，还有住在GB路上的家人。
“我在这里漫步纽约的时候，有120个人在辛勤工作，”她说。她告诉我，她不想成为某个组织或运动的领导者。杰伊什·帕特尔告诉她，随着时间的推移，这场运动本身会接管一切，而她会退居幕后，这让她感到安心。我突然意识到，我们通常认为英雄是孤独的，他们坚强而孤单，被信念的盔甲保护着。而我今天和她在一起，她对英雄主义的理解却是卸下盔甲，让自己变得脆弱，放弃与世隔绝的特权。
在大都会艺术博物馆，我们驻足于一尊宏伟的印度教三位一体神像前：梵天、毗湿奴、湿婆，他们分别是创造之神、维护之神和毁灭之神。最后，我们参观了象头神伽内什，他是万物之始的象征，智慧与学识的守护神，也是克服一切障碍的神祇。吉坦贾利告诉我，她一直都很喜欢伽内什。
“我还没遇到过一个想打仗的美国人，”吉坦贾利一边说着，一边和她一起走进了纽约闪烁的夜色中。我向她保证，这样的人确实存在。“我最想和这些人谈谈，”她说。
我们沿着第五大道走到中央车站，吉坦贾利要在那里和当晚招待她的朋友碰面。商店里到处都装饰着圣诞节的喜庆景象。许多商店的橱窗都用黑布遮盖起来，要等到感恩节之后，也就是圣诞假期正式开始的时候，才能揭晓惊喜。
当我们路过洛克菲勒中心的圣诞树时，它还被遮盖着，尚未正式点亮。她告诉我有人送了她一根树枝。她把它装进了行李箱。“我打算跟孩子们讲讲圣诞节和纽约的故事，然后带他们去看看。”
在中央车站，她给我买了一本装饰着闪闪发光的网状图案的笔记本，“用来记录我们谈话的内容”。她离开时，我想起了维诺巴·巴韦在没有月亮的夜晚看到的繁星，以及那张无穷无尽的联系之网。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION