La artista Mary Frank, de 82 años, atribuye sus primeras deudas a las imágenes prehistóricas de los libros que su madre guardaba en casa. Sus sombras han reaparecido en sus esculturas, pinturas y fotografías. Pero desconoce los nombres de sus creadores; no tiene dirección a la que enviar un cheque por derechos de autor. La mejor forma de pago que puede ofrecer es con el trabajo de sus propias manos.
Quienes crecimos en la era del milenio hemos aprendido a ver la deuda y el crédito de una manera muy distinta. La deuda no motiva tanto como inhibe y estigmatiza. La acumulamos para poder estudiar, para tener un hogar, para pagar las necesidades médicas. (La deuda estudiantil, que supera los 1,3 billones de dólares, está aumentando en Estados Unidos, incluso cuando otros tipos de deuda familiar han disminuido). Pagar las deudas puede impedirnos trabajar en lo que creemos, obligándonos a aceptar empleos mejor remunerados que podrían comprometer nuestros valores. La identidad de nuestros prestamistas puede parecer tan oscura como la de los artistas de la antigüedad, ya que negocian nuestras deudas en misteriosos mercados secundarios, pero las sumas que debemos son tan precisas como abrumadoras, y las agencias de cobranza no nos dejan olvidarlas, ni siquiera por un instante. Estas deudas arruinan vidas.
Los acreedores que Frank puede nombrar son aquellos que la motivaron e influyeron. Habla de sus estudios de danza con la legendaria y exigente coreógrafa Martha Graham, de El Greco, Proust y Gerard Manley Hopkins, de dos becas Guggenheim, de Peter Matthiessen, su amigo recientemente fallecido, y de música. Cuando no tenía dinero, intercambiaba cuadros por cosas que necesitaba. («Los dentistas, ya sabes, tienen magníficas colecciones de arte»). Con el tiempo, sus deudas crecieron y se volvieron aún más difíciles de cuantificar. Perdió a sus dos hijos; sintió que todos los niños del mundo eran suyos. Lo primero de lo que siempre quiere hablar es de su defensa de las cocinas solares de bajo costo en lugares donde las mujeres, de otro modo, tendrían que cocinar con fuego alimentado por leña escasa o basura tóxica. «Siento una deuda con el sol», dice.
Eso es muy diferente de la deuda, por ejemplo, que subyace a cada dólar que intercambiamos. El dinero surge de la nada mediante préstamos bancarios, según las normas establecidas por el gobierno. Este dinero basado en la deuda es una herramienta de poder para el Estado y un medio de lucro para los bancos. Las comunidades de color, a las que los bancos antes se negaban a conceder crédito, se convirtieron en blanco de préstamos abusivos antes de la crisis de 2008; los nuevos "productos" financieros y los rescates gubernamentales aseguraron que los bancos ganaran sin importarles lo que les sucediera a los prestatarios.
Hoy en día, resulta pintoresco referirse a la época en que las civilizaciones cristianas, judías y musulmanas premodernas estaban unidas en sus prohibiciones de la usura, cuya definición podía abarcar desde el simple cobro de cualquier interés hasta los préstamos más abusivos. (En algunos países musulmanes, las regulaciones financieras aún se toman en serio estas normas). Podríamos ridiculizar las estipulaciones de los metafísicos medievales contra la generación de dinero a través de los intereses. Pero a medida que más personas rompen el silencio y la vergüenza de su endeudamiento, tal vez nos veamos obligados a reconocer que tenían razón. Estas tradiciones religiosas, basadas en las nociones de pecado, lealtad y misericordia, consideraban la deuda como algo precioso y sagrado que debía manejarse con cuidado. Insistían en aclarar la diferencia entre las deudas que valía la pena contraer y las que no. En el extranjero, la deuda mantiene la jerarquía internacional, más sutil que los ejércitos, aunque no por ello menos perversa. Desde Atenas hasta el África subsahariana, las entidades financieras internacionales ofrecen nuevos préstamos (necesarios para pagar los antiguos) como recompensa por recortar los servicios públicos y reducir las barreras comerciales que protegen las economías locales. Ya sea mediante billetes de dólar o a través del Fondo Monetario Internacional, el dominio de la deuda es tan omnipresente como la deuda que Frank reconoce con el sol.
Cuando Marisa Egerstrom, estudiante de seminario, necesitó 2000 dólares para un programa de formación de verano hace unos meses, lo publicó en Facebook. En cuestión de días, los consiguió fácilmente gracias a su red de contactos; la compensación que le pidieron sus prestamistas incluía la creación de títeres para una iglesia en Fiyi, el diseño de "una especie de liturgia subversiva" y, simplemente, "devolver el favor".
“Consigo multiplicar la conexión de la comunidad al incluir a otros en la llamada transacción”, me dijo.
A pesar de todas las limitaciones que nos impone la deuda, existen muchas otras que valen la pena si nos tomamos la molestia de buscarlas. La historia de Egerstrom me recordó a una pareja —la diseñadora gráfica Ellen Davidson y Tarak Kauff, pintor ocasional— que viven en una pequeña casa a las afueras de Woodstock, Nueva York. Con el paso de los años, he llegado a conocer el lugar gracias a las reuniones y retiros que organizan para activistas. Puedo asegurar, de forma sorprendente, que los huéspedes se sienten con la libertad de comportarse como en casa: tocar el piano, calentar leche y batirla hasta que se forme espuma. Quizás esto tenga algo que ver con la naturaleza de las deudas subyacentes de sus dueños.
Cuando buscaban vivienda, Davidson y Kauff podrían haber obtenido un préstamo bancario, pero como activistas de larga trayectoria contra los abusos corporativos, querían algo mejor. Kauff se refiere a lo que consiguieron como una "deuda no opresiva": una hipoteca financiada con préstamos de familiares y amigos. Con el paso de los años, quienes les prestaron dinero se han unido más gracias a este acuerdo, y algunos incluso han dejado de cobrar los cheques. Para los prestamistas, basta con ver que la casa se ha convertido en un hogar para Davidson y Kauff, así como para una comunidad más amplia. "El préstamo se ha transformado en un regalo", afirma Davidson.
Consideremos, por ejemplo, Salish Sea Cooperative Finance. Comenzó con una serie de reuniones intergeneracionales en el estado de Washington, donde los miembros de la Generación X presentes comenzaron a comprender hasta qué punto la deuda estudiantil estaba paralizando a los recién graduados universitarios. Los respectivos grupos superaron sus resentimientos mutuos —el hastío de los jóvenes, la opulencia de sus mayores— y diseñaron una cooperativa que refinanciaría las deudas de los graduados en condiciones menos onerosas. Después de la refinanciación, en lugar de dejar a los prestatarios a su suerte, el modelo recurre a amigos bien conectados para que los guíen y les ayuden a encontrar las fuentes de ingresos que necesitarán. Esto es algo que sucede todo el tiempo. La gente presta y pide prestado a personas que conoce y en las que confía; comparten la responsabilidad y el resultado. En estos casos, sería absurdo diseñar condiciones abusivas, ya que nadie quiere ver a sus amigos o familiares en la ruina. Pero no todos pueden encontrar los recursos que necesitan —para comprar una casa, para iniciar un negocio, para construir un rascacielos— en sus comunidades inmediatas; Quizás no haya suficiente capital disponible o tal vez la comunidad no comprenda bien una buena idea como para apoyarla. También necesitamos instituciones que ofrezcan préstamos que valgan la pena. Necesitamos un sistema financiero sólido y no podemos esperar que cada préstamo se convierta en una donación.
Los beneficios son mutuos. «Mi pareja y yo nunca tuvimos deudas estudiantiles, así que nos sentimos obligados a ayudar a quienes sí las tienen», dice Rose Hughes, fundadora de Salish Sea Cooperative Finance y socia inversora de la misma. «Además, tenemos la oportunidad de conectar con jóvenes que están haciendo cosas fascinantes para ayudar a nuestra sociedad».
En este proceso, explica Erika Lundahl, miembro prestataria, “quienes poseen capital están asumiendo una responsabilidad sistemática por la deuda estudiantil y su impacto en la sociedad en general”. Lundahl tiene una deuda estudiantil de más de 16 000 dólares. Actualmente, hay poco más de una docena de personas inscritas para participar —una división casi equitativa entre prestatarios e inversores— y la cooperativa está evaluando sus primeras solicitudes de préstamo.
Organizadas de esta manera, las instituciones financieras pueden asemejarse a los préstamos entre amigos y familiares. Pueden fomentar una mayor confianza mutua y el fortalecimiento de las comunidades, en lugar de renunciar a ambas y priorizar las ganancias por encima de todo.
Ya existen muchas modalidades de préstamos con conciencia social, y cada uno puede tener sus favoritas. Está el modelo de "industria apoyada por la comunidad" que se está desarrollando en los Berkshires, donde la gente puede apoyar a los negocios locales de la misma manera que las CSA apoyan a las granjas. También está Workers Lab, una organización financiada por sindicatos que intenta reinventar el capital de riesgo para la tecnología centrada en los trabajadores. En línea, aparecen constantemente nuevas plataformas de préstamos entre particulares. La cooperativa de crédito de mi barrio tiene una oficina entera dedicada exclusivamente a la prevención de ejecuciones hipotecarias.
Un sistema financiero que valga la pena puede incluir todos estos enfoques y más. La Cooperativa Integral Catalana, una impresionante organización regional de Barcelona, cuenta con un ecosistema financiero que incluye subvenciones de la asamblea central, un banco de inversión sin intereses y una plataforma de financiación colectiva. Cada uno cumple una función diferente, pero todos están diseñados para beneficiar a toda la comunidad, no solo a los prestamistas. Una economía diversa necesita deudas diversas.
Al principio me resultó desconcertante, y luego instructivo, que las deudas que Mary Frank recordaba décadas después fueran las que jamás saldaría. ¿Cómo podría hacerlo? ¿A los antiguos, al cielo? La cuestión del pago resultaba inconcebible. Eran las deudas que la impulsaban a superarse y cuyas huellas seguían apareciendo en su arte. La conectaban con la gente. Además, no implicaban agencias de cobranza ni historiales crediticios manchados.
Para imaginar cómo sería un sistema financiero que valga la pena, podemos empezar por cómo prestamos y pedimos prestado a nuestros seres queridos. (Como dice el libro de Romanos: «No debáis a nadie nada, excepto el amor mutuo»). En estas circunstancias, la principal razón para prestar y pedir prestado no es el beneficio del prestamista. La deuda es una relación. El prestamista ya tiene ventaja y debería asumir al menos el mismo riesgo que el prestatario. El bienestar del prestatario, y el de la relación, debe ser la prioridad del acuerdo de principio a fin.
Si el sistema financiero no está redistribuyendo la riqueza de arriba hacia abajo, no está funcionando. Por ejemplo, en una visita reciente a Kenia, me sorprendió la proliferación de pequeñas cooperativas de crédito en oficinas, empresas y granjas. Son herramientas fundamentales, ya que proporcionan pequeñas cantidades de crédito donde y cuando se necesitan. Pero no son suficientes. La pobreza en Kenia evidencia la impotencia de las cooperativas de crédito para corregir por sí solas las injusticias de la desigualdad global. Necesitamos financiación que ponga el capital a disposición de quienes de otro modo no podrían obtenerlo, para cerrar la brecha entre ricos y pobres.
La participación de Rose Hughes en las finanzas comunitarias la ha llevado a una situación ambigua al intentar desarrollar instituciones orientadas a la comunidad en torno a las regulaciones financieras existentes. «Todas las normas están redactadas partiendo de la base de que el afán de lucro es lo que lo impulsa todo», afirma, «en beneficio del prestamista, no del prestatario».
¿Y si reformuláramos las reglas de las finanzas para el bien común, para una sociedad verdaderamente democrática? Si los bancos estuvieran controlados por las comunidades donde operan, por ejemplo, sus resultados se medirían de maneras distintas al dinero, como cuando Marisa Egerstrom paga a sus acreedores. La deuda democrática también implica que los prestamistas tengan menos control sobre las empresas que financian. Hoy en día, los intereses de los prestamistas suelen prevalecer sobre los de los fundadores, empleados, clientes y vecinos: personas cuyas vidas probablemente se ven mucho más directamente afectadas por una empresa.
En cambio, las cooperativas de trabajadores preservan su democracia asegurándose de que los prestamistas sigan siéndolo, en lugar de convertirse en jefes. «Nuestro modelo consiste en alquilar capital externo sin otorgarle ningún control», afirma Rink Dickinson, fundador de Equal Exchange, una cooperativa de trabajadores de comercio justo. Su empresa paga intereses y comisiones por el dinero que toma prestado, pero los trabajadores no renuncian a ningún poder de decisión.
A mi parecer, las deudas que vale la pena contraer son aquellas que nos permiten ser más nosotros mismos, aquellas que honramos con nuestra libertad en lugar de con nuestra servidumbre. Esto resulta difícil de imaginar en un momento histórico en que los magnates de las finanzas han llegado a reclamar una importancia y una riqueza muy superiores al valor social que aportan. Pero quizás algún día los financieros se contenten con parecerse más a los artistas anónimos de la antigüedad de Frank, que perduran no cobrando regalías ni imponiendo restricciones, sino gracias a la inspiración de sus deudores.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you. I needed this reminder today of how to look at various forms of debt. Illuminating. And yes, it's amazing how much micro loans make an impact and creative financing too!