A artista Mary Frank, de 82 anos, atribui suas primeiras dívidas às imagens pré-históricas dos livros que sua mãe guardava em casa. Suas sombras reapareceram em suas esculturas, pinturas e fotografias. Mas ela não sabe o nome de nenhum dos criadores; não há endereço para onde possa enviar um cheque de direitos autorais. O melhor pagamento que ela pode oferecer é o trabalho de suas próprias mãos.
Aqueles de nós que atingiram a maioridade na geração millennial aprenderam a pensar sobre dívidas e crédito de uma maneira bem diferente. A dívida não motiva tanto quanto inibe e estigmatiza. Acumulamos dívidas para ter uma educação, para construir uma casa, para pagar por necessidades médicas. (A dívida estudantil, que ultrapassa US$ 1,3 trilhão, está aumentando nos Estados Unidos, mesmo com a queda de outros tipos de dívidas familiares.) O pagamento de dívidas pode nos impedir de exercer trabalhos nos quais acreditamos, forçando-nos a buscar meios de subsistência mais bem remunerados que podem comprometer nossos valores. A identidade de nossos credores pode parecer tão obscura quanto a de artistas da antiguidade, já que eles negociam nossas dívidas em misteriosos mercados secundários, mas os valores que devemos são tão precisos quanto assustadores — e as agências de cobrança não nos deixam esquecê-los, nem por um instante. Essas dívidas arruínam vidas.
Os credores que Frank consegue nomear são aqueles que a motivaram e influenciaram. Ela fala sobre estudar dança com a lendária e exigente coreógrafa Martha Graham, sobre El Greco, Proust e Gerard Manley Hopkins, sobre duas bolsas Guggenheim, sobre Peter Matthiessen, seu amigo falecido recentemente, e sobre música. Quando estava sem dinheiro, trocava quadros por coisas de que precisava. ("Dentistas, sabe, têm coleções de arte incríveis.") Com o passar do tempo, suas dívidas aumentaram e se tornaram ainda mais difíceis de quantificar. Ela perdeu seus dois filhos; todos os filhos do mundo passaram a ser como se fossem seus. A primeira coisa que ela sempre quer mencionar é sua defesa de fogões solares de baixo custo em lugares onde as mulheres teriam que cozinhar em fogueiras alimentadas por lenha escassa ou lixo tóxico. "Sinto uma dívida com o sol", diz ela.
Isso é muito diferente da dívida, por exemplo, que está por trás de cada dólar que trocamos entre nós. O dinheiro surge do nada por meio de empréstimos bancários, de acordo com regras estabelecidas pelo governo. Esse dinheiro, baseado em dívida, é uma alavanca de poder para o Estado e um meio de lucro para os bancos. Comunidades de minorias étnicas, às quais os bancos antes se recusavam a conceder crédito, tornaram-se alvos de empréstimos predatórios antes da crise de 2008; novos “produtos” financeiros e resgates governamentais garantiram que os bancos ganhassem, independentemente do que acontecesse com a vida dos tomadores de empréstimo.
Hoje em dia, considera-se antiquado falar da época em que as civilizações pré-modernas cristã, judaica e muçulmana estavam unidas na proibição da usura — cuja definição podia variar desde a simples cobrança de juros até os empréstimos mais abusivos. (As regulamentações financeiras em alguns países muçulmanos ainda levam essas regras a sério.) Podemos ridicularizar as estipulações dos metafísicos medievais contra o dinheiro gerar mais dinheiro por meio de juros. Mas, à medida que mais pessoas rompem o silêncio e a vergonha de suas dívidas, talvez sejamos forçados a reconhecer que eles tinham razão. Essas tradições religiosas — construídas sobre noções de pecado, fidelidade e misericórdia — consideravam a dívida algo precioso e sagrado, que deveria ser tratado com cuidado. Elas insistiam em esclarecer a diferença entre as dívidas que valem a pena ter e as que não valem. No exterior, a dívida mantém a hierarquia internacional — mais sutil do que os exércitos, embora não menos perversa. De Atenas à África subsaariana, agências de crédito globais oferecem novos empréstimos (necessários para pagar os antigos) como recompensa por cortes drásticos nos serviços públicos e redução das barreiras comerciais que protegem as economias locais. Seja por meio de dólares ou do Fundo Monetário Internacional, o domínio da dívida é tão onipresente quanto a dívida que Frank reconhece ao sol.
Quando Marisa Egerstrom, uma estudante de seminário, precisou de US$ 2.000 para um programa de treinamento de verão alguns meses atrás, ela anunciou isso em uma publicação no Facebook. Em poucos dias, ela conseguiu o dinheiro facilmente através de sua rede de contatos; a restituição que seus credores pediram incluía a confecção de marionetes para uma igreja em Fiji, o planejamento de “algum tipo de liturgia subversiva” e simplesmente “retribuir o favor”.
“Consigo multiplicar a conexão da comunidade ao incluir outras pessoas na chamada transação”, ela me disse.
Apesar de todas as limitações e restrições impostas pelas dívidas, existem muitas dívidas que valem a pena, basta procurá-las. A história de Egerstrom me lembrou um casal — a designer gráfica Ellen Davidson e o pintor de casas ocasional Tarak Kauff — que moram em uma pequena casa nos arredores de Woodstock, Nova York. É um lugar que conheço há anos por causa dos encontros e retiros que eles organizam para ativistas. De forma incomum, posso afirmar que os convidados se sentem à vontade para agir como se estivessem em casa — dedilhar as teclas do piano, aquecer leite e bater até formar espuma. Talvez isso tenha algo a ver com a natureza das dívidas dos proprietários.
Quando procuravam um lugar para morar, Davidson e Kauff poderiam ter conseguido um empréstimo bancário, mas, como ativistas de longa data contra a exploração excessiva por parte das grandes corporações, queriam algo melhor. Kauff se refere ao que conseguiram como uma “dívida não opressiva”: uma hipoteca financiada por empréstimos de familiares e amigos. Ao longo dos anos, aqueles de quem eles tomaram empréstimos se aproximaram por meio desse acordo, e alguns até pararam de descontar os cheques de pagamento. Para os credores, basta ver a casa se tornar um lar para Davidson e Kauff, bem como para uma comunidade ampliada. “O empréstimo se transformou em uma doação”, diz Davidson.
Considere, por exemplo, a Salish Sea Cooperative Finance. Tudo começou com uma série de encontros intergeracionais no estado de Washington, onde os membros da Geração X presentes começaram a perceber o quanto a dívida estudantil estava prejudicando os recém-formados. Os respectivos grupos superaram seus ressentimentos mútuos — o ceticismo dos jovens, a riqueza dos mais velhos — e criaram uma cooperativa que refinanciaria as dívidas dos graduados em condições menos onerosas. Após o refinanciamento, em vez de deixar os devedores à própria sorte, o modelo conta com amigos influentes para orientá-los e ajudá-los a encontrar as fontes de renda necessárias. Isso acontece o tempo todo. As pessoas emprestam e tomam emprestado de pessoas que conhecem e em quem confiam; elas compartilham a responsabilidade e as consequências. Nesses casos, seria insensato criar condições predatórias, já que ninguém quer ver seus amigos ou familiares falirem. Mas nem todos conseguem encontrar os recursos de que precisam — para comprar uma casa, abrir um negócio, construir um arranha-céu — em suas comunidades imediatas; Talvez não haja capital suficiente disponível ou talvez a comunidade não compreenda uma boa ideia o bastante para apoiá-la. Precisamos também de instituições que ofereçam empréstimos que valham a pena. Precisamos de um sistema financeiro completo que valha a pena — e não podemos esperar que todo empréstimo se transforme em uma doação.
Os benefícios são mútuos. "Meu parceiro e eu nunca tivemos dívidas estudantis, então nos sentimos na obrigação de ajudar quem tem", diz Rose Hughes, que é tanto idealizadora da Salish Sea Cooperative Finance quanto sócia investidora. "Também temos a oportunidade de fazer networking com pessoas mais jovens que estão fazendo coisas fascinantes para ajudar nossa sociedade."
Nesse processo, afirma Erika Lundahl, membro mutuária, “as pessoas com capital estão assumindo uma responsabilidade sistemática pela dívida estudantil e pelo efeito que ela tem na sociedade como um todo”. A própria Lundahl possui mais de US$ 16.000 em dívidas estudantis. Atualmente, pouco mais de uma dúzia de pessoas estão inscritas para participar — divididas quase igualmente entre mutuários e investidores — e a cooperativa está agora avaliando seus primeiros pedidos de empréstimo.
Organizadas dessa forma, as instituições financeiras podem se assemelhar aos empréstimos entre amigos e familiares. Elas podem nos incentivar a confiar mais uns nos outros e fortalecer as comunidades, em vez de abrir mão de ambos e priorizar o lucro acima de tudo.
Já existem muitas modalidades de empréstimos com foco social, e cada um de nós pode ter suas favoritas. Há o modelo de "indústria apoiada pela comunidade" sendo desenvolvido em Berkshires, onde as pessoas podem apoiar negócios locais da mesma forma que as CSAs (Agricultura Apoiada pela Comunidade) apoiam fazendas. Há o Workers Lab, uma organização financiada por sindicatos que está tentando reinventar o capital de risco para tecnologia centrada no trabalhador. Online, novas plataformas de empréstimo peer-to-peer estão surgindo constantemente. A cooperativa de crédito do meu bairro tem um escritório inteiro dedicado à prevenção de execuções hipotecárias.
Um sistema financeiro que valha a pena pode incluir todas essas abordagens e muito mais. A Cooperativa Integral Catalã, uma organização regional impressionante nos arredores de Barcelona, possui um ecossistema financeiro que inclui subsídios da assembleia central, um banco de investimento sem juros e uma plataforma de financiamento coletivo. Cada um serve a um propósito diferente, mas todos são projetados para beneficiar a comunidade como um todo, não apenas os credores. Uma economia diversificada precisa de dívidas diversificadas.
Inicialmente, achei desconcertante, e depois esclarecedor, que as dívidas que Mary Frank recordou décadas depois fossem justamente aquelas que ela jamais conseguiria quitar. Como poderia? Com os antigos, com o céu? A questão do pagamento não faz sentido. Eram essas as dívidas que a impulsionavam a ser melhor e cujos vestígios continuavam a aparecer em sua arte. Elas a conectavam às pessoas. E não envolviam agências de cobrança, nem histórico de crédito comprometido.
Para imaginar como seria um sistema financeiro que valesse a pena, podemos começar pela forma como emprestamos e pedimos emprestado àqueles que amamos. (Está escrito no livro de Romanos: “Não devais nada a ninguém, a não ser o amor mútuo.”) Nessas circunstâncias, a principal razão para emprestar e pedir emprestado não é o lucro para o credor. A dívida é uma relação. O credor já ocupa uma posição de vantagem e deve assumir pelo menos o mesmo risco que o devedor. O bem-estar do devedor, e o do empreendimento conjunto, deve ser a prioridade do acordo do início ao fim.
Se o sistema financeiro não estiver promovendo a transferência de riqueza de cima para baixo, ele não está funcionando. Em uma visita recente ao Quênia, por exemplo, fiquei impressionado com a proliferação de pequenas cooperativas de crédito, seja em escritórios, empresas ou fazendas. Elas são ferramentas formidáveis e necessárias, fornecendo pequenas doses de crédito onde e quando necessário. Mas não são suficientes. A pobreza no Quênia evidencia a impotência das cooperativas de crédito para corrigir sozinhas as injustiças da desigualdade global. Precisamos de financiamento que torne o capital acessível àqueles que, de outra forma, não conseguiriam obtê-lo, para diminuir o abismo entre ricos e pobres.
O envolvimento de Rose Hughes com finanças comunitárias a levou à zona cinzenta de tentar desenvolver instituições voltadas para a comunidade dentro das regulamentações financeiras existentes. "Todas as regras são escritas partindo do pressuposto de que o lucro é o que motiva tudo", diz ela, "para o benefício do credor, não do devedor."
E se reescrevêssemos as regras das finanças para o bem comum, para uma sociedade verdadeiramente democrática? Se os bancos fossem controlados pelas comunidades onde operam, por exemplo, seus resultados seriam medidos de outras maneiras além do dinheiro — como a forma como Marisa Egerstrom está pagando seus credores. Dívida democrática também significa dar aos credores menos controle sobre as empresas que financiam. Hoje, os interesses dos credores geralmente prevalecem sobre os dos fundadores, funcionários, clientes e vizinhos — pessoas cujas vidas provavelmente são afetadas de forma muito mais direta por uma empresa.
Em contraste, as cooperativas de trabalhadores preservam sua democracia garantindo que os credores permaneçam credores, em vez de se tornarem patrões. "Nosso modelo tem sido alugar capital externo e não lhe dar nenhum controle", diz Rink Dickinson, fundador da cooperativa de trabalhadores de comércio justo Equal Exchange. Sua empresa paga juros e taxas pelo dinheiro que toma emprestado, mas os trabalhadores não abrem mão de nenhum poder de governança.
As dívidas que valem a pena ter, a meu ver, são aquelas que nos permitem ser mais plenamente nós mesmos, que honramos com nossa liberdade em vez de nossa servidão. Isso é difícil de imaginar em um momento da história em que os magnatas das finanças reivindicam importância e riqueza muito além do valor social que proporcionam. Mas talvez um dia os financistas se contentem em se assemelhar mais aos artistas antigos anônimos de Frank — que sobrevivem não coletando direitos autorais e impondo restrições, mas sim através da inspiração de seus devedores.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you. I needed this reminder today of how to look at various forms of debt. Illuminating. And yes, it's amazing how much micro loans make an impact and creative financing too!