债务是一种基于爱的关系

现年82岁的艺术家玛丽·弗兰克（Mary Frank）最早的艺术灵感源自母亲家中珍藏的史前书籍。这些图像的影子在她后来的雕塑、绘画和摄影作品中反复出现。然而，她并不知晓这些图像的创作者是谁，也找不到可以寄送版税支票的地址。她所能给予的最好回报，便是用自己的双手创作。

我们这些在千禧一代成长起来的人，对债务和信贷的看法截然不同。债务与其说是激励，不如说是阻碍和污名化。我们积累债务是为了接受教育、购置房产、支付医疗必需品。（在美国，学生债务高达1.3万亿美元，而且还在不断攀升，而其他类型的家庭债务却有所下降。）偿还债务会让我们无法从事自己真正热爱的工作，迫使我们为了更高的收入而放弃一些可能违背自身价值观的职业。由于债权人在神秘的二级市场上交易我们的债务，贷款方的身份可能像古代艺术家一样难以捉摸，但我们所欠的金额却清晰可见，令人望而生畏——催收机构甚至不会让我们忘记这些债务。这些债务会毁掉我们的人生。

弗兰克能说出的债主，都是那些激励和影响过她的人。她谈到在传奇而严苛的编舞家玛莎·格雷厄姆门下学习舞蹈，谈到埃尔·格列柯、普鲁斯特和杰拉德·曼利·霍普金斯，谈到她获得的两项古根海姆奖学金，谈到她最近去世的朋友彼得·马蒂森，以及音乐。在她经济拮据的时候，她会用画作换取所需之物。（“你知道，牙医们都收藏了很多艺术品。”）随着时间的推移，她的债务越来越多，也越来越难以估量。她失去了两个孩子；全世界的孩子都成了她的孩子。她总是最先想谈起的是她倡导在那些妇女们不得不使用稀缺木柴或有毒垃圾生火做饭的地方推广低成本太阳能灶。“我感觉自己亏欠太阳，”她说。

这与债务截然不同，例如，我们彼此之间每一美元的流通背后都隐藏着债务。根据政府制定的规则，银行贷款使货币凭空产生。这种以债务为基础的货币既是国家的权力杠杆，也是银行的盈利手段。在2008年金融危机之前，银行曾拒绝向有色人种社区发放贷款，而这些社区却成为了掠夺性贷款的目标；新的金融“产品”和政府救助确保了银行无论借款人的生活状况如何都能获利。

如今，提及前现代基督教、犹太教和伊斯兰教文明曾一致禁止高利贷的时代，似乎显得有些古怪——当时高利贷的定义范围很广，从仅仅禁止收取任何利息到最恶劣的放贷行为都有。（一些穆斯林国家的金融法规至今仍然严格遵守这些规定。）我们或许会嘲笑中世纪形而上学家关于禁止金钱通过利息生钱的规定。但随着越来越多的人打破沉默，不再为自己的债务感到羞耻，我们或许不得不承认他们的观点不无道理。这些建立在罪、忠诚和仁慈观念之上的宗教传统，将债务视为珍贵而神圣之物，必须谨慎处理。他们坚持明确区分哪些债务值得承担，哪些债务不值得承担。在国外，债务维系着国际秩序——它比军队更隐蔽，但其危害性却丝毫不减。从雅典到撒哈拉以南非洲，遍布全球的贷款机构以新贷款（用于偿还旧贷款）作为诱饵，鼓励各国削减公共服务和降低贸易壁垒，而这些壁垒原本是为了保护当地经济。无论是通过美元还是国际货币基金组织，债务统治都无处不在，正如弗兰克承认自己欠太阳的债一样。

几个月前，神学院学生玛丽莎·埃格斯特罗姆（Marisa Egerstrom）需要2000美元参加暑期培训项目，她在Facebook上发布了求助信息。几天之内，她就轻松地从人脉圈里筹到了这笔钱；而借钱给她的人要求她做的回报包括：为斐济的一座教堂制作木偶，设计“某种颠覆性的礼拜仪式”，以及“将这份善意传递下去”。

“通过让其他人参与所谓的交易，我可以倍增社区的联系，”她告诉我。

尽管债务束缚着我们，但只要我们用心寻找，值得拥有的债务无处不在。埃格斯特罗姆的故事让我想起一对夫妇——平面设计师艾伦·戴维森和偶尔做油漆工的塔拉克·考夫——他们住在纽约州伍德斯托克郊外的一栋小房子里。这些年来，我因为他们为活动家举办的聚会和静修活动而逐渐熟悉了这个地方。我可以作证，在那里，客人们可以非常自由地像在自己家一样——随意地弹奏钢琴，加热牛奶并打出泡沫。或许这与房主自身的债务性质有关。

当初寻找住处时，戴维森和考夫本可以从银行贷款，但作为长期反对企业过度扩张的活动家，他们想要更好的选择。考夫把他们最终获得的方案称为“非压迫性债务”：一种由亲朋好友借款组成的抵押贷款。多年来，借款人与借款人之间的关系也因此更加紧密，有些人甚至停止兑现还款支票。对贷款人来说，看到这栋房子不仅成为戴维森和考夫的家，也成为他们所在社区的家园，就已足够。“这笔贷款变成了一份礼物，”戴维森说道。

例如，萨利什海合作金融公司（Salish Sea Cooperative Finance）就是一个例子。它起源于华盛顿州的一系列代际会议，在场的X世代开始意识到学生贷款对应届大学毕业生造成了多么沉重的负担。双方克服了彼此的不满——年轻人的愤世嫉俗和长辈的富裕——并设计了一个合作社，以更宽松的条款为毕业生提供债务再融资。再融资后，该模式并非放任借款人自生自灭，而是利用人脉广泛的朋友来指导他们，帮助他们找到所需的收入来源。这种情况屡见不鲜。人们向自己认识和信任的人借钱，共同承担责任和结果。在这种情况下，设计苛刻的条款是毫无意义的，因为没有人希望看到自己的朋友或家人破产。但并非每个人都能在自己所在的社区找到所需的资源——买房、创业、建造摩天大楼；或许是资金不足，或许是社会大众对某个好想法理解不够透彻，无法给予支持。我们也需要一些能够提供真正有价值的贷款的机构。我们需要一个真正有价值的金融体系——但我们不能指望每一笔贷款都能变成一份馈赠。

双方都从中受益。“我和我的伴侣从未背负过学生贷款，所以我们觉得有义务帮助那些正在为此苦恼的人，”罗斯·休斯说道，她既是萨利什海合作金融的创建者，也是该机构的投资成员。“我们还能借此机会结识一些正在为社会做出卓越贡献的年轻人。”

借款人成员埃里卡·伦达尔表示，在这个过程中，“拥有资本的人们正在系统性地承担起学生债务及其对整个社会影响的责任。”伦达尔本人背负着超过1.6万美元的学生债务。目前已有十几人签约参与——借款人和投资者人数大致相当——该合作社正在评估其首批贷款申请。

如果金融机构以这种方式运作，它们就能像亲朋好友之间的借贷一样，促使我们彼此更加信任，增强社区凝聚力，而不是放弃信任和社区凝聚力，一味追求利润最大化。

现存的公益贷款形式多种多样，我们每个人可能都有自己偏爱的类型。例如，伯克希尔正在发展一种“社区支持产业”（CSA）模式，人们可以像CSA支持农场那样支持当地企业。还有由工会资助的“工人实验室”（Workers Lab），它致力于为以工人为中心的技术重新构想风险投资模式。在线上，新的P2P借贷平台层出不穷。我所在社区的信用合作社甚至专门设立了一个办公室来处理房屋止赎预防工作。

一个真正有价值的金融体系可以包含以上所有方法，甚至更多。加泰罗尼亚综合合作社（Catalan Integral Cooperative）是巴塞罗那周边一个令人瞩目的区域性组织，其金融生态系统涵盖了中央议会的拨款、一家无息投资银行和一个众筹网站。每项机制各有侧重，但都旨在惠及整个社区，而不仅仅是贷款方。多元化的经济需要多元化的债务。

起初我感到困惑，后来却觉得很有启发：玛丽·弗兰克几十年后依然铭记于心的那些债务，是她永远无法真正偿还的。她又怎能偿还呢？对古人，对苍天？偿还的问题根本无从谈起。正是这些债务促使她变得更好，它们的痕迹也不断出现在她的艺术作品中。它们将她与人们联系在一起。而且，它们不涉及任何催债机构，也不会损害她的信用记录。

要想象一个理想的金融体系应该是什么样子，我们可以从我们如何与所爱之人借贷开始。（《罗马书》中写道：“凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。”）在这种情况下，借贷的主要目的并非为贷款人谋取利益。债务是一种关系。贷款人已经占据优势地位，因此至少应该承担与借款人同等的风险。从始至终，借款人的福祉以及双方共同利益的实现都应该是这项安排的首要考虑因素。

如果金融不能自上而下地促进财富流动，那就说明它没有发挥作用。例如，不久前我访问肯尼亚时，就被当地遍布的小型信用合作社所震撼，这些合作社的规模可以小到办公室、公司甚至农场。它们是应对困境的有力工具，能够在需要的时候提供小额信贷。但这还远远不够。肯尼亚的贫困状况表明，仅靠信用合作社自身的力量，无法纠正全球不平等造成的错误。我们需要的是能够让那些原本无法获得资金的人也能获得资金的融资方式，从而弥合贫富之间的鸿沟。

罗斯·休斯参与社区金融领域的工作，使她陷入了试图在现有金融法规框架下发展社区导向型机构的困境。“所有规则的制定都假定利润动机是驱动一切的，”她说，“这有利于贷款人，而不是借款人。”

如果我们为了公共利益，为了真正民主的社会，而重写金融规则，会怎样呢？例如，如果银行由其运营所在社区控制，那么衡量其业绩的标准就不仅仅是金钱——就像玛丽莎·埃格斯特罗姆偿还贷款的方式一样。民主债务也意味着减少贷款机构对其所融资企业的控制权。如今，贷款机构的利益通常凌驾于创始人、员工、客户和邻居的利益之上——而这些人的生活很可能更直接地受到企业的影响。

相比之下，工人所有制合作社通过确保贷款方始终是贷款方而非老板来维护其民主。“我们的模式是从外部租赁资本，但不赋予其任何控制权，”公平贸易工人合作社“平等交换”（Equal Exchange）的创始人之一林克·迪金森（Rink Dickinson）说道。他的公司为借款支付利息和费用，但工人们并未放弃任何管理权。

在我看来，真正值得拥有的债务，是那些能让我们更充分地做自己的债务，是那些我们用自由而非奴役来回报的债务。在当今这个金融巨头们攫取了远超其社会价值的声望和财富的时代，这一点很难想象。但或许有一天，金融家们会更乐于效仿弗兰克笔下那些默默无闻的古代艺术家——他们不靠收取版税和施加约束来维系生命，而是靠着债务人的激励而永垂不朽。