Долг как отношения, основанные на любви

82-летняя художница Мэри Фрэнк связывает свои самые ранние заслуги с доисторическими изображениями в книгах, которые её мать хранила дома. Их тени вновь появились в её скульптурах, картинах и фотографиях. Но она не знает имён их создателей; нет адреса, по которому она могла бы отправить гонорар. Лучшая плата за их труд, которую она может предложить, — это творение её собственных рук.

Те из нас, кто достиг совершеннолетия в эпоху миллениалов, научились думать о долгах и кредитах совершенно иначе. Долг не столько мотивирует, сколько подавляет и стигматизирует. Мы накапливаем его, чтобы получить образование, обзавестись жильём, оплатить медицинские услуги. (Студенческий долг, превышающий 1,3 триллиона долларов, растёт в Соединённых Штатах, в то время как другие виды задолженности домохозяйств сокращаются.) Обслуживание долгов может помешать нам заниматься работой, в которую мы верим, вынуждая нас искать более высокооплачиваемые средства к существованию, которые могут поставить под угрозу наши ценности. Личности наших кредиторов могут казаться такими же неясными, как личности древних художников, поскольку они торгуют нашими долгами на таинственных вторичных рынках, но суммы, которые мы должны, настолько же точны, насколько и пугающи, — и коллекторские агентства не позволят нам забыть о них даже ненадолго. Эти долги разрушают жизни.

Кредиторы, которых может назвать Фрэнк, — это те, кто мотивировал ее и оказал на нее влияние. Она говорит об изучении танца у легендарного, требовательного хореографа Марты Грэм, об Эль Греко, Прусте и Джерарде Мэнли Хопкинсе, о паре стипендий Гуггенхайма, о Питере Маттиссене, ее недавно ушедшем друге, и о музыке. Когда она была на мели, она обменивала картины на нужные ей вещи. («У стоматологов, знаете ли, отличные коллекции произведений искусства».) Со временем ее долги росли и их становилось все труднее подсчитать. Она потеряла двоих детей; все дети мира стали ощущаться ею. Первое, о чем она всегда хочет поговорить, — это ее поддержка недорогих солнечных плит в местах, где женщинам иначе пришлось бы готовить на огне, который топили редкие дрова или ядовитый мусор. «Я чувствую себя в долгу перед солнцем», — говорит она.

Это сильно отличается, например, от долга, лежащего в основе каждого доллара, который мы передаем друг другу. Деньги появляются из ничего через банковские кредиты в соответствии с правилами, установленными правительством. Эти деньги, основанные на долге, являются рычагом власти для государства и источником прибыли для банков. Цветные сообщества, которым банки когда-то отказывали в кредитах, стали объектами хищнического кредитования до кризиса 2008 года; новые финансовые «продукты» и государственная помощь гарантировали банкам победу независимо от того, что случилось с жизнями заёмщиков.

Сейчас считается странным ссылаться на время, когда досовременные христианская, иудейская и мусульманская цивилизации были едины в своих запретах на ростовщичество — определение которого могло варьироваться от простого взимания любого процента до самого оскорбительного кредитования. (Финансовое регулирование в некоторых мусульманских странах и сегодня серьезно относится к этим правилам.) Мы могли бы высмеять оговорки средневековых метафизиков против денег, порождающих деньги через проценты. Но по мере того, как все больше из нас нарушают молчание и стыд нашей финансовой задолженности, возможно, мы вынуждены признать, что они были правы. Эти религиозные традиции, основанные на понятиях греха, верности и милосердия, считали долг драгоценностью и священной вещью, с которой нужно обращаться бережно. Они настаивали на прояснении разницы между долгами, которые стоит иметь, и теми, которые не стоит иметь. За границей долг поддерживает международную иерархию — более тонкую, чем армии, хотя и не менее порочную. От Афин до стран Африки к югу от Сахары, кредитные организации по всему миру предлагают новые кредиты (необходимые для погашения старых) в качестве вознаграждения за сокращение государственных услуг и снижение торговых барьеров, защищающих местную экономику. Будь то через долларовые купюры или Международный валютный фонд, власть долга столь же вездесуща, как и тот долг, который Фрэнк признаёт перед солнцем.

Когда несколько месяцев назад Марисе Эгерстром, ученице семинарии, понадобились 2000 долларов на летнюю стажировку, она написала об этом в статусе на Facebook. Всего за несколько дней она без труда раздобыла необходимые средства через своих знакомых; её кредиторы запросили компенсацию, включавшую изготовление кукол для церкви на Фиджи, разработку «какой-то подрывной литургии» и просто «передачу долга».

«Я могу умножать связанность сообщества, вовлекая других в так называемую транзакцию», — сказала она мне.

Несмотря на то, что долги нас сдерживают и ограничивают, долги, которые стоит иметь, можно найти повсюду, стоит только поискать. История Эгерстрома напомнила мне о паре — графическом дизайнере Эллен Дэвидсон и работавшем когда-то маляром Тараке Кауффе, — которые живут в небольшом доме недалеко от Вудстока, штат Нью-Йорк. Это место я знаю годами по встречам и выездным мероприятиям для активистов, которые там проводятся. Могу засвидетельствовать, что гости, как ни странно, чувствуют себя здесь как дома — стучать по клавишам пианино, подогревать молоко и взбивать его в пену. Возможно, это как-то связано с характером долгов владельцев.

Когда Дэвидсон и Кауфф искали жильё, они могли бы получить банковский кредит, но, будучи давними активистами, выступающими против корпоративного произвола, они хотели чего-то лучшего. Кауфф называет то, что они получили, «необременительным долгом»: ипотекой, составленной из займов от семьи и друзей. С годами те, у кого они брали кредит, сблизились благодаря этому соглашению, и некоторые перестали обналичивать чеки. Для кредиторов достаточно того, что дом стал домом для Дэвидсона и Кауффа, а также для всего сообщества. «Кредит превратился в подарок», — говорит Дэвидсон.

Рассмотрим, например, Salish Sea Cooperative Finance. Все началось с серии встреч представителей разных поколений в штате Вашингтон, где присутствовавшие представители поколения X начали понимать, насколько сильно студенческий долг парализует недавних выпускников колледжей. Соответствующие группы преодолели свои взаимные обиды — пресыщенность молодых и богатство пожилых — и создали кооператив, который рефинансировал бы долги выпускников на менее обременительных условиях. После рефинансирования, вместо того, чтобы предоставить заемщикам возможность самим о себе заботиться, модель привлекает друзей с хорошими связями в качестве наставников и помощников в поиске необходимых источников дохода. Это происходит постоянно. Люди одалживают и берут в долг у тех, кого знают и кому доверяют; они разделяют ответственность и результат. В этих случаях было бы бессмысленно разрабатывать грабительские условия, поскольку никто не хочет, чтобы их друзья или семья разорились. Но не все могут найти необходимые ресурсы — купить дом, начать бизнес, построить небоскреб — в своих ближайших сообществах; Возможно, не хватает капитала, или сообщество недостаточно хорошо понимает хорошую идею, чтобы поддержать её. Нам также нужны институты, предлагающие выгодные кредиты. Нам нужна целая финансовая система, которая действительно стоит того, чтобы её иметь, и мы не можем ожидать, что каждый кредит превратится в подарок.

Выгода обоюдная. «Мы с партнёром никогда не были обременены студенческими долгами, поэтому мы чувствуем себя обязанными помогать тем, у кого они есть», — говорит Роуз Хьюз, которая является одновременно и создателем Salish Sea Cooperative Finance, и её инвестором. «Мы также общаемся с молодыми людьми, которые делают интересные вещи, чтобы помочь нашему обществу».

По словам члена кооператива Эрики Лундаль, «люди с капиталом берут на себя определённую систематическую ответственность за студенческую задолженность и её влияние на общество в целом». У самой Лундаль студенческий долг составляет более 16 000 долларов. В настоящее время к участию присоединилось чуть больше дюжины человек — примерно поровну между заёмщиками и инвесторами, — и кооператив сейчас рассматривает первые заявки на получение кредита.

При такой организации финансовые институты могут напоминать займы, которые выдаются друзьям и родственникам. Они могут побудить нас больше доверять друг другу и укреплять сообщества, а не отказываться от того и другого, стремясь прежде всего к максимальной прибыли.

Уже существует множество разновидностей социально ориентированного кредитования, и у каждого из нас могут быть свои любимые. В Беркшире разрабатывается модель «отрасли, поддерживаемой сообществом», где люди могут поддерживать местный бизнес так же, как CSA поддерживают фермы. Есть Workers Lab, организация, финансируемая профсоюзом, которая пытается переосмыслить венчурный капитал для технологий, ориентированных на работников. Постоянно появляются новые онлайн-платформы кредитования по принципу «равный-равному». В моём местном кредитном союзе есть целый офис, занимающийся предотвращением ипотечных кредитов.

Финансовая система, которая достойна быть, может включать в себя все эти и другие подходы. Каталонский интегральный кооператив, впечатляющая региональная организация вокруг Барселоны, имеет финансовую экосистему, которая включает гранты от центральной ассамблеи, беспроцентный инвестиционный банк и сайт краудфандинга. Каждый из них служит своей цели, но каждый призван приносить пользу всему сообществу, а не только кредиторам. Разнообразная экономика требует разнообразных заимствований.

Сначала меня озадачило, а потом стало поучительным, что долги, которые Мэри Фрэнк вспоминала десятилетия спустя, – это те, которые она никогда по-настоящему не вернёт. Как она могла – перед древними, перед небом? Вопрос о возврате долгов не имеет смысла. Эти долги призывали её стать лучше и чьи следы постоянно проступают в её творчестве. Они связывали её с людьми. И при этом они не были связаны с коллекторскими агентствами, не имели запятнанной кредитной истории.

Чтобы представить себе, как выглядит достойная финансовая система, можно начать с того, как мы берём в долг и одалживаем тем, кого любим. (В Послании к Римлянам сказано: «Не должны никому ничем, кроме взаимной любви».) В таких обстоятельствах главная причина займа и выдачи кредита — не прибыль для заимодавца. Долг — это отношения. Заимодавец уже занимает выгодную позицию и должен нести как минимум такой же риск, как и заёмщик. Благополучие заёмщика и благополучие совместного предприятия должны быть приоритетом в соглашении от начала до конца.

Если финансовая система не перемещает богатство сверху вниз, она не работает. Например, во время недавнего визита в Кению я был поражён распространением небольших кредитных союзов на уровне офисов, компаний или ферм. Они — грозный инструмент, предоставляющий небольшие кредиты там и тогда, где и когда это необходимо. Но этого недостаточно. Бедность Кении свидетельствует о неспособности кредитных союзов в одиночку исправить ошибки глобального неравенства. Нам необходимо финансирование, которое сделает капитал доступным тем, кто не смог бы получить его иначе, чтобы преодолеть пропасть между имущими и неимущими.

Участие Роуз Хьюз в финансировании, ориентированном на сообщества, привело её в сумеречную зону попыток развития ориентированных на сообщества институтов в рамках существующих финансовых правил. «Все правила написаны исходя из того, что движет всем стремление к прибыли, — говорит она, — на благо кредитора, а не заёмщика».

Что, если бы мы переписали правила финансов ради общего блага, ради подлинно демократического общества? Например, если бы банки контролировались сообществами, где они работают, результаты их деятельности измерялись бы не только деньгами, например, тем, как Мариса Эгерстром выплачивает долги своим кредиторам. Демократический долг также означает, что кредиторы теряют контроль над финансируемыми ими предприятиями. Сегодня интересы кредиторов, как правило, преобладают над интересами основателей, сотрудников, клиентов и соседей — людей, чья жизнь, вероятно, гораздо более непосредственно связана с деятельностью предприятия.

Кооперативы, принадлежащие работникам, напротив, сохраняют свою демократию, обеспечивая кредиторам возможность оставаться кредиторами, а не становиться хозяевами. «Наша модель заключалась в аренде капитала извне и лишении его контроля», — говорит Ринк Дикинсон, основатель кооператива Equal Exchange, основанного на принципах справедливой торговли. Его компания платит проценты и комиссии за заёмные средства, но работники не отказываются от какой-либо управленческой власти.

Мне кажется, что долг, который стоит иметь, — это тот, который позволяет нам быть более полно самими собой, тот, который мы чтим своей свободой, а не рабством. Это трудно представить в эпоху, когда финансовые магнаты стали претендовать на значимость и богатство, значительно превышающие их социальную ценность. Но, возможно, когда-нибудь финансисты будут довольствоваться тем, чтобы больше походить на безымянных древних художников Фрэнка, которые живут не за счёт сбора гонораров и навязывания ограничений, а благодаря вдохновению своих должников.