La Dette Comme Relation fondée Sur l'amour

L'artiste Mary Frank, âgée de 82 ans, puise son inspiration dans les images préhistoriques des livres que sa mère conservait à la maison. Leurs ombres se sont récurrentes dans ses sculptures, peintures et photographies. Mais elle ignore le nom de leurs créateurs ; il n'existe aucune adresse où lui envoyer un chèque de droits d'auteur. La meilleure façon pour elle de les remercier est de laisser libre cours à son art.

Ceux d'entre nous qui ont atteint l'âge adulte au début du millénaire ont appris à percevoir la dette et le crédit d'une manière bien différente. La dette n'est pas tant une source de motivation qu'un frein et une source de stigmatisation. Nous nous endettons pour faire des études, nous loger, payer nos soins médicaux. (Aux États-Unis, la dette étudiantine, qui dépasse les 1 300 milliards de dollars, est en hausse, alors même que d'autres types de dettes des ménages ont diminué.) Le remboursement des dettes peut nous empêcher d'exercer un métier qui nous passionne, nous contraignant à accepter des emplois mieux rémunérés, au risque de compromettre nos valeurs. L'identité de nos créanciers peut sembler aussi obscure que celle des artistes antiques, puisqu'ils négocient nos dettes sur des marchés secondaires opaques, mais les sommes que nous devons sont aussi précises qu'effrayantes – et les agences de recouvrement ne nous laissent aucun répit. Ces dettes ruinent des vies.

Les créanciers que Frank peut nommer sont ceux qui l'ont motivée et influencée. Elle parle de ses études de danse auprès de la légendaire et exigeante chorégraphe Martha Graham, d'El Greco, de Proust et de Gerard Manley Hopkins, de deux bourses Guggenheim, de Peter Matthiessen, son ami récemment disparu, et de musique. Quand elle était sans le sou, elle échangeait des tableaux contre ce dont elle avait besoin. (« Les dentistes, vous savez, ont de magnifiques collections d'art. ») Avec le temps, ses dettes ont augmenté et sont devenues encore plus difficiles à chiffrer. Elle a perdu ses deux enfants ; tous les enfants du monde ont fini par lui sembler être les siens. La première chose dont elle veut toujours parler, c'est son plaidoyer pour des cuiseurs solaires à bas coût dans les endroits où les femmes seraient autrement obligées de cuisiner sur des flammes alimentées par du bois rare ou des déchets toxiques. « Je me sens redevable envers le soleil », dit-elle.

C'est très différent de la dette, par exemple, qui sous-tend chaque dollar que nous échangeons. L'argent apparaît ex nihilo grâce aux prêts bancaires, selon des règles établies par l'État. Cet argent, fondé sur la dette, est un instrument de pouvoir pour l'État et une source de profit pour les banques. Les communautés de couleur, auxquelles les banques refusaient autrefois d'accorder des crédits, sont devenues la cible de prêts abusifs avant la crise de 2008 ; de nouveaux « produits » financiers et des plans de sauvetage gouvernementaux ont garanti la victoire des banques, quel que soit le sort des emprunteurs.

Il paraît aujourd'hui désuet d'évoquer l'époque où les civilisations chrétienne, juive et musulmane prémodernes s'accordaient sur l'interdiction de l'usure – dont la définition pouvait aller du simple fait de percevoir un intérêt, quel qu'il soit, aux prêts les plus abusifs. (Dans certains pays musulmans, la réglementation financière prend encore ces règles au sérieux de nos jours.) On pourrait railler les préceptes des métaphysiciens médiévaux interdisant à l'argent de générer de l'argent par l'intérêt. Mais à mesure que nous sommes de plus en plus nombreux à briser le silence et la honte liés à notre endettement, nous sommes peut-être contraints de reconnaître qu'ils avaient raison. Ces traditions religieuses – fondées sur les notions de péché, de fidélité et de miséricorde – considéraient la dette comme une chose précieuse et sacrée, à gérer avec précaution. Elles insistaient sur la distinction entre les dettes justifiées et celles qui ne le sont pas. À l'étranger, la dette maintient la hiérarchie internationale – plus subtile que les armées, mais non moins pernicieuse. D'Athènes à l'Afrique subsaharienne, des organismes de prêt internationaux proposent de nouveaux prêts (nécessaires au remboursement des anciens) en échange de coupes drastiques dans les services publics et de la levée des barrières commerciales qui protègent les économies locales. Que ce soit par le biais de billets de banque ou du Fonds monétaire international, le pouvoir par la dette est aussi omniprésent que la dette que Frank reconnaît envers le soleil.

Il y a quelques mois, Marisa Egerstrom, étudiante en théologie, avait besoin de 2 000 $ pour un stage d'été. Elle l'a annoncé sur Facebook. En quelques jours, elle a facilement obtenu la somme auprès de son réseau. En contrepartie, ses prêteurs ont notamment confectionné des marionnettes pour une église aux Fidji, conçu une liturgie subversive et, tout simplement, fait un geste de générosité.

« Je parviens à multiplier les liens au sein de la communauté en incluant d'autres personnes dans ce qu'on appelle la transaction », m'a-t-elle expliqué.

Malgré tout ce que la dette peut nous contenir et nous contraindre, il existe des dettes qui valent la peine d'être contractées, pourvu qu'on prenne la peine de les chercher. L'histoire d'Egerstrom m'a rappelé un couple – la graphiste Ellen Davidson et le peintre en bâtiment à ses heures perdues Tarak Kauff – qui vivent dans une petite maison près de Woodstock, dans l'État de New York. C'est un endroit que je connais bien depuis des années grâce aux rassemblements et aux retraites qu'ils organisent pour les militants. Chose rare, je peux témoigner que les invités s'y sentent libres d'agir comme chez eux : jouer un peu du piano, faire chauffer du lait et le faire mousser. Cela a peut-être un lien avec la nature des dettes qui pèsent sur les propriétaires.

Lorsqu'ils cherchaient un logement, Davidson et Kauff auraient pu contracter un prêt bancaire, mais, militants de longue date contre les abus des entreprises, ils aspiraient à une meilleure solution. Kauff qualifie ce qu'ils ont obtenu de « dette non oppressive » : un prêt hypothécaire constitué d'emprunts auprès de leurs proches. Au fil des ans, ces emprunteurs ont tissé des liens plus étroits, et certains ont même cessé d'encaisser les chèques. Pour les prêteurs, il suffit de voir la maison devenir un foyer pour Davidson et Kauff, mais aussi pour une communauté plus large. « Ce prêt s'est transformé en don », conclut Davidson.

Prenons l'exemple de Salish Sea Cooperative Finance. Tout a commencé par une série de rencontres intergénérationnelles dans l'État de Washington, où les membres de la génération X présents ont pris conscience de l'ampleur du fardeau de la dette étudiante qui accablait les jeunes diplômés. Les deux groupes ont surmonté leurs ressentiments mutuels – le désenchantement des jeunes, l'aisance financière des aînés – et ont conçu une coopérative qui refinancerait les dettes des diplômés à des conditions plus avantageuses. Après le refinancement, au lieu de laisser les emprunteurs se débrouiller seuls, le modèle s'appuie sur un réseau d'amis influents pour les accompagner et les aider à trouver les sources de revenus nécessaires. C'est une pratique courante. On prête et on emprunte à des personnes de confiance ; la responsabilité et les conséquences sont partagées. Dans ces cas-là, il serait absurde d'imposer des conditions abusives, car personne ne souhaite voir ses proches ruinés. Mais tout le monde ne trouve pas les ressources nécessaires – acheter une maison, créer une entreprise, construire un gratte-ciel – dans son environnement immédiat. Il se peut que les capitaux disponibles soient insuffisants, ou que la communauté ne comprenne pas suffisamment une bonne idée pour la soutenir. Nous avons également besoin d'institutions qui proposent des prêts intéressants. Nous avons besoin d'un système financier global performant, et nous ne pouvons pas nous attendre à ce que chaque prêt se transforme en don.

Les avantages sont réciproques. « Mon conjoint et moi n'avons jamais été accablés par les dettes étudiantes, et nous nous sentons donc tenus d'aider ceux qui le sont », explique Rose Hughes, à la fois cofondatrice et investisseuse de Salish Sea Cooperative Finance. « Cela nous permet aussi de nouer des contacts avec des jeunes qui réalisent des projets passionnants pour notre société. »

Selon Erika Lundahl, membre emprunteuse, « les personnes disposant de capitaux assument une responsabilité systémique face à la dette étudiante et à son impact sur la société dans son ensemble ». Mme Lundahl elle-même a une dette étudiante de plus de 16 000 $. Une douzaine de personnes seulement, réparties à peu près équitablement entre emprunteurs et investisseurs, participent actuellement à ce projet, et la coopérative examine ses premières demandes de prêt.

Organisées de cette manière, les institutions financières peuvent ressembler aux prêts consentis entre amis et en famille. Elles peuvent nous inciter à privilégier la confiance mutuelle et le renforcement des communautés, plutôt que de renoncer à l'un et à l'autre et de rechercher avant tout le profit.

Il existe déjà de nombreuses formes de prêts à vocation sociale, et chacun a sans doute ses préférences. On peut citer le modèle des « industries soutenues par la communauté » en développement dans les Berkshires, où les habitants peuvent soutenir les entreprises locales comme le font les AMAP (Associations pour le Maintien d'une Agriculture Paysanne) soutiennent les exploitations agricoles. Il y a aussi le Workers Lab, une organisation financée par un syndicat qui cherche à repenser le capital-risque pour les technologies centrées sur les travailleurs. En ligne, de nouvelles plateformes de prêt entre particuliers apparaissent constamment. Ma caisse de crédit locale a même un service entier dédié à la prévention des saisies immobilières.

Un système financier performant peut intégrer toutes ces approches, et bien d'autres. La Coopérative Intégrale Catalane, une organisation régionale remarquable de la région de Barcelone, dispose d'un écosystème financier comprenant des subventions de l'assemblée centrale, une banque d'investissement sans intérêts et une plateforme de financement participatif. Chaque élément a une finalité différente, mais tous sont conçus pour bénéficier à l'ensemble de la communauté, et non pas seulement aux prêteurs. Une économie diversifiée a besoin de dettes diversifiées.

Ce qui m'a d'abord paru déconcertant, puis instructif, c'est que les dettes dont Mary Frank se souvient des décennies plus tard sont celles qu'elle ne remboursera jamais vraiment. Comment le pourrait-elle ? Aux anciens, au ciel ? La question du remboursement est inconcevable. C'étaient ces dettes qui l'incitaient à se surpasser et dont les traces se retrouvaient sans cesse dans son art. Elles la reliaient aux autres. Elles n'impliquaient ni agences de recouvrement, ni antécédents de crédit négatifs.

Pour imaginer à quoi ressemble un système financier idéal, prenons l'exemple des prêts et des emprunts que nous entretenons avec nos proches. (Il est écrit dans l'Épître aux Romains : « N'ayez de dette envers personne, si ce n'est celle de l'amour du prochain. ») Dans ce contexte, la principale motivation des prêts et des emprunts n'est pas le profit du prêteur. La dette est avant tout une relation. Le prêteur est déjà en position de force et devrait prendre au moins autant de risques que l'emprunteur. Le bien-être de l'emprunteur, ainsi que celui de l'entreprise commune, devrait être la priorité absolue de cet accord, du début à la fin.

Si la finance ne redistribue pas les richesses des plus riches vers les plus pauvres, elle est inefficace. Lors d'un récent voyage au Kenya, j'ai été frappé par la multiplication des petites coopératives de crédit au niveau des bureaux, des entreprises ou des exploitations agricoles. Ces outils indispensables fournissent des crédits modestes là où et quand c'est nécessaire. Mais ils ne suffisent pas. La pauvreté au Kenya illustre l'impuissance des coopératives de crédit à corriger à elles seules les injustices des inégalités mondiales. Nous avons besoin de financements qui rendent le capital accessible à ceux qui, autrement, n'y auraient pas accès, afin de réduire le fossé entre les riches et les pauvres.

L'engagement de Rose Hughes dans la finance communautaire l'a amenée à explorer la complexité de la création d'institutions à vocation communautaire, encadrées par la réglementation financière existante. « Toutes les règles sont rédigées en partant du principe que le profit est le moteur de tout », explique-t-elle, « au bénéfice du prêteur, et non de l'emprunteur. »

Et si nous repensions les règles de la finance pour le bien commun, pour une société véritablement démocratique ? Si les banques étaient contrôlées par les communautés où elles opèrent, par exemple, leurs résultats seraient mesurés autrement que par l’argent – ​​comme le fait Marisa Egerstrom en remboursant ses créanciers. Une dette démocratique implique également de réduire le contrôle des prêteurs sur les entreprises qu’ils financent. Aujourd’hui, les intérêts des prêteurs prévalent généralement sur ceux des fondateurs, des employés, des clients et des voisins – des personnes dont la vie est bien plus directement impactée par une entreprise.

À l'inverse, les coopératives ouvrières préservent leur démocratie en veillant à ce que les prêteurs restent des prêteurs et ne deviennent pas des patrons. « Notre modèle consiste à louer des capitaux à des investisseurs extérieurs sans leur céder aucun pouvoir de décision », explique Rink Dickinson, fondateur de la coopérative de commerce équitable Equal Exchange. Son entreprise paie des intérêts et des frais sur les sommes empruntées, mais les travailleurs conservent tout pouvoir de gouvernance.

Les dettes qui valent la peine d'être contractées, me semble-t-il, sont celles qui nous permettent d'être pleinement nous-mêmes, celles que nous honorons par notre liberté plutôt que par notre servitude. Difficile à concevoir à une époque où les grands noms de la finance s'arrogent une importance et une richesse bien supérieures à la valeur sociale qu'ils apportent. Mais peut-être qu'un jour les financiers se contenteront de ressembler davantage aux artistes anonymes de l'Antiquité décrits par Frank, qui survivent non pas en percevant des droits d'auteur et en imposant des contraintes, mais grâce à l'inspiration que leur insufflent leurs créanciers.