詩人であり哲学者でもあるデイヴィッド・ホワイトが、怒り、許し、そして成熟の真の意味について語る

「私たちの感情的な生活は、私たちの不完全さを描き出すものです」と哲学者マーサ・ヌスバウムは若者に向けた輝かしい助言の手紙に書いています。 「何の欲求もない生き物には、恐れや悲しみ、希望、怒りといった理由は決してありません。」怒りは確かに、私たちが ― 他人に対しても自分自身に対しても ― 最も厳しく判断する感情の一つですが、怒りを理解することは私たちの内面の生活の景観を描き出す上で中心となります。アリストテレスは、実践的知恵のための文明の種を蒔く際に、怒りが「良い」か「悪い」かではなく、怒りをどのように使うべきか、つまり誰に向けられるのか、どのように表されるのか、どのくらいの期間、そして何のために使うのかを問うことによって、このことを認識していました。

怒りの持つ、過小評価されている魂の地図を描く性質は、英国の詩人で哲学者のデイヴィッド・ホワイトが『Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words 』（ 公立図書館）の一節で探求しているものです。この本は「言葉と、言葉が持つ美しく隠された、そして人を誘う不確実性に捧げられた」息を呑むような一冊で、ホワイトが友情、愛、失恋のより深い意味について語った本でもあります。

デビッド・ホワイト（ニコル・ラグランド・フォトグラフィー）

ホワイトの考察の多くは、それぞれの言葉の一般的な理解を覆し、表面的な部分を剥ぎ取って、より深く、しばしば直感に反する意味を明らかにしている。しかし、怒りに関するエッセイほどその傾向が顕著な箇所はない。ホワイトは次のように書いている。

怒りは、他者、世界、自分自身、人生、肉体、家族、そしてあらゆる理想、あらゆる弱さ、そして傷つきそうなものすべてに対する、最も深い慈悲の形です。肉体的な束縛や暴力的な反応から解放された怒りは、最も純粋な形の思いやりであり、内なる怒りの炎は常に、私たちが何に属し、何を守りたいのか、そして何のために身を危険にさらす覚悟があるのか​​を照らし出します。私たちが普段怒りと呼ぶものは、それに伴う脆弱性に圧倒されたとき、あるいはそれが心の失われた表面やそれに耐えられない身体の限界に達したとき、あるいはそれが理解の限界に触れたときに、その本質が残されたものに過ぎません。私たちが怒りと呼ぶものは、実際には、この深い思いやりを日常生活の中で維持できない、支離滅裂な肉体の無力さに過ぎません。つまり、私たちが無力に愛するものを、身体や心の中で、私たちの全存在の明晰さと広さをもって受け入れるほどに大きく寛大になりたいという、心の抵抗なのです。

ETAホフマンの『くるみ割り人形』のためにモーリス・センダックが描いたイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

このような再考によって、ホワイトは怒りの弁護者ではなく、怒りの根底にある脆弱性との永遠の戦いにおける調停者となる。それは本質的には、私たち自身との永遠の戦いでもある。なぜなら、その根底には、私たちの最も繊細で臆病な人間性が潜んでいるからだ。ブレネ・ブラウンの脆弱性に関する見事な、そして文化的に不可欠なマニフェストを想起させる感情を込めて、彼女はこう記している。 「脆弱性は、愛、帰属意識、喜び、勇気、共感、責任感、そして真正さの源泉である」。ホワイトはさらにこう付け加えている。

私たちが表面的に怒りと呼んでいるものは、内なる無力さに対する、外面的な暴力的な反応です。その無力さは、あまりにも深い生々しさと思いやりに結びついており、それを受け止める適切な外的な体やアイデンティティ、声、あるいは生き方を見つけることができません。私たちが怒りと呼ぶものは、多くの場合、妻への愛、息子への深い思いやり、最善を望む気持ち、そしてただ生きていること、共に生きる人々を愛することに直面して、恐れや無知を全力で受け入れたくないという、ただそれだけの気持ちなのです。

私たちの怒りが表面に現れるのは、ほとんどの場合、この無力さと脆弱性に何か根本的に問題があると感じるときです。純粋な怒りは、私たちが世界に巻き込まれ、あらゆる詳細において愛によって脆弱になっていることの尺度です。

ヴァン・ゴッホを思い浮かべるだけで十分だ。 「自分がやりたいことができないから、私は自分自身にとても腹を立てている」と、彼は精神疾患と闘いながら手紙に記していた。ホワイトが怒りの表面的な激動を超えて、その最も深い核心、つまり個人的な失敗感とともに膨れ上がる深いフラストレーションへと踏み込んだことを理解できる。（ハンナ・アーレントは、官僚主義がいかにして暴力を生み出すかについての素晴らしいエッセイで、この別の側面を捉えている。官僚主義とは、無力感を制度化する究極の方法ではないだろうか？）

驚くべき知的な優雅さと人間の精神のあらゆる側面に対する感受性をもって、ホワイトは怒りの活気に満ちた裏側を明らかにしている。

真にその中心で感じられる怒りは、完全に生き、完全にここにいることの本質的な生ける炎です。それはその源泉へと辿り着き、大切にされ、大切にされるべき性質であり、心をより澄み渡らせ、より寛大にし、心をより慈悲深くし、そしてそれを受け止めるのに十分なほど大きく強くすることで、その源泉を世界に完全にもたらす方法を見つけるための招待状です。私たちが表面的に怒りと呼ぶものは、その真の内なる本質とは完全に、しかし絶対的に正反対の鏡像であることによって、その真の根底にある性質を定義するだけです。

マリアンヌ・デュバックによる『ライオンと鳥』のイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

関連する瞑想の中で、ホワイトは許しの本質について考察しています。

許しは心の痛みであり、なかなか達成できないものです。なぜなら、不思議なことに、許しは元の傷を消し去ろうとしないばかりか、私たちをその根源へと近づけてしまうからです。許しに近づくということは、傷そのものの本質に迫ることであり、唯一の救済策は、その生々しい中心に近づくにつれて、それとの関係を再構築することなのです。

マーガレット・ミードとジェイムズ・ボールドウィンによる 許しに関する歴史的な対話に呼応して、ホワイトは「どんな長さの友情も継続的な相互の許しに基づいている」と主張し、許しの真の源泉を探求している。

不思議なことに、許しは、実際に傷ついた私たちの一部からは決して生まれません。傷ついた自己は、忘れることのできない、あるいは忘れるはずのない部分なのかもしれません。まるで、生理的な免疫システムの根底にある力学のように、私たちの心理的防御は、将来のあらゆる攻撃を記憶し、それに備えて組織化しなければならないかのように。結局のところ、許さなければならない人のアイデンティティは、まさに傷ついたという事実に基づいているのです。

さらに奇妙なことに、傷つき、烙印を押され、忘れようとしない私たちの一部こそが、最終的に許しを単なる忘却ではなく、慈悲の行為へと変えるのです。許すということは、最初に傷ついた人よりも大きなアイデンティティを身につけ、成熟し、成熟したアイデンティティを実らせることであり、そのアイデンティティは、内なる苦しむ人だけでなく、最初の打撃によって私たちの中に焼き付いた記憶にも手を差し伸べ、ある種の心理的技巧を通して、最初にその打撃を与えた人への理解を深めることです。許しは技術であり、個人の人生において明晰さ、正気、寛大さを保つ方法であり、私たちが望む未来に向けて心を形作る美しい方法です。もし許しが理解を通してもたらされ、そして理解とは時間と努力の問題であるならば、私たちは、化膿、無力化、不本意な治癒、そして最終的な祝福という悪循環を自ら経験するよりも、どんなドラマの始まりからでも許し始めるべきだということを認めるのです。

許すということは、最初に私たちを傷つけたように思えた経験よりも、より大きな重力場へと身を置くことです。私たちは成熟した自分という光の中で自分自身を再考し、新たなアイデンティティの光の中で過去を再考します。そして、最初に私たちを傷つけ、私たちを失わせた物語よりも大きな物語から、贈り物を受けることを許すのです。

マリアンヌ・デュバックによる『ライオンと鳥』のイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

許しと深く結びついた成熟という問いは、ホワイトの別の短いエッセイの主題でもある。成熟とは「統合」と「統合」の問題であるというアナイス・ニンの主張に呼応して、ホワイトは次のように書いている。

成熟とは、多様な状況において、豊かで平等に生きる能力です。特に、悲しみや喪失を経験しながらも、過去、現在、そして未来を同時に、勇敢に生き抜く能力です。成熟から生まれる知恵は、人間のアイデンティティを形成する3つの強力な力学、すなわち「過去に起こったこと」「今起こっていること」「これから起こること」を、どちらか一方だけを選んだり、孤立させたりすることを、規律正しく拒むことで認識されます。

未熟さは、誤った選択をすることで表れます。つまり、過去だけに生きる、現在だけに生きる、未来だけに生きる、あるいは 3 つのうち 2 つだけに生きるといったことです。

成熟とは、静かで手つかずの知恵のオアシスから人生を眺める静的な到達点ではなく、起こったこと、今起こっていること、そしてその過去と現在の結果の間にある生きた要素の境界であり、最初に想像され、次に待ち受ける未来へと生きられるものである。

成熟とは、未熟さと同じくらい私たちにリスクを負うことを要求しますが、それはより大きな視野、より大きな視野のためです。勝利したとしても私たちを小さくする利益のためではなく、私たちの内なる資質を力強く寛大に外に具現化するためです。

成熟とは、ある種の充足感に到達すること、つまりカート・ヴォネガットが人間の偉大な美徳の一つと考えた「これが良くないなら、何が良いのか？」と言える能力を実践する意欲であると、ホワイトは示唆しているようだ。ホワイトはこう書いている。

成熟もまた、私たちに、より大きく、より流動的で、より本質的で、より窮屈でなく、より一方的でないこと、受け継がれた物語、私たちが住む特権を持つ物語と、私たちが十分に大きく、十分に広く、十分に動けて、十分に平らであれば、ここで、ちょうど、驚くほど、起こりそうな物語との間の生きた対話的な直感を求めています。

繰り返しますが、 『コンソレーションズ』はまさに素晴らしい読書体験です。あなたの世界観を一新し、生涯の羅針盤となるような作品です。恋愛関係の終焉とワークライフバランスの抑圧を打ち破る方法について書かれたホワイトの著書も併せてお読みください。