Поэт и философ Дэвид Уайт о гневе, прощении и о том, что на самом деле означает зрелость.

«Наша эмоциональная жизнь отражает нашу неполноту», — писала философ Марта Нуссбаум в своем проникновенном послании к молодежи . «Существо, не имеющее никаких потребностей, никогда не имело бы причин для страха, горя, надежды или гнева». Гнев, действительно, — одна из эмоций, которые мы судим наиболее строго — как в других, так и в себе, — и все же понимание гнева имеет центральное значение для построения ландшафта нашей внутренней жизни. Аристотель, закладывая основы практической мудрости , осознал это, когда задался вопросом не о том, «хорош» или «плох» гнев, а о том, как его следует использовать: на кого, как он проявляется, как долго и с какой целью.

Именно это недооцененное, отражающее суть гнева качество исследует английский поэт и философ Дэвид Уайт в одном из разделов своей книги «Утешения: утешение, питание и скрытый смысл повседневных слов» ( доступна в публичной библиотеке ) — том самом захватывающем томе, «посвященном словам и их прекрасной, скрытой и манящей неопределенности», который подарил нам размышления Уайта о более глубоких смыслах дружбы, любви и разбитого сердца .

Дэвид Уайт (фотография Никола Рагланда)

Многие размышления Уайта переворачивают общепринятое понимание каждого слова и, отбросив поверхностное, раскрывают более глубокий, часто противоречащий интуиции смысл — но нигде это не проявляется так ярко, как в его эссе о гневе. Уайт пишет:

Гнев — это глубочайшая форма сострадания: к другому, к миру, к себе, к жизни, к телу, к семье и ко всем нашим идеалам, уязвимым и потенциально готовым к боли. Лишенный физического заключения и насильственной реакции, гнев — это чистейшая форма заботы, внутреннее живое пламя гнева всегда освещает то, к чему мы принадлежим, что мы хотим защитить и ради чего готовы рисковать собой. То, что мы обычно называем гневом, — это лишь то, что остается от его сущности, когда нас переполняет сопутствующая ему уязвимость, когда он достигает потерянной поверхности нашего разума или неспособности нашего тела удержать его, или когда он касается пределов нашего понимания. То, что мы называем гневом, на самом деле — это лишь бессвязная физическая неспособность поддерживать эту глубокую форму заботы во внешней повседневной жизни; нежелание быть достаточно большим и щедрым, чтобы беспомощно удерживать то, что мы любим, в своем теле или разуме с ясностью и широтой всего нашего существа.

Иллюстрация Мориса Сендака к балету «Щелкунчик» Э. Т. А. Гофмана. Нажмите на изображение для просмотра дополнительных материалов.

Подобное переосмысление превращает Уайт не в защитника гнева, а в миротворца в нашей вечной войне с лежащей в его основе уязвимостью, которая, по сути, является вечной войной с самими собой — ибо в её источнике кроется наша самая нежная, самая робкая человечность. В мысли, напоминающей мастерский и культурно необходимый манифест уязвимости Брене Браун — «Уязвимость, — писала она, — это место рождения любви, принадлежности, радости, мужества, эмпатии, ответственности и подлинности», — Уайт добавляет:

То, что мы называем гневом, на первый взгляд является бурной внешней реакцией на наше собственное внутреннее бессилие, бессилие, связанное с таким глубоким чувством необработанности и заботы, что оно не может найти подходящего внешнего тела, идентичности, голоса или образа жизни, чтобы его вместить. То, что мы называем гневом, часто — это просто нежелание в полной мере прожить наши страхи или наше незнание перед лицом нашей любви к жене, глубины нашей заботы о сыне, нашего желания лучшего, перед лицом просто жизни и любви к тем, с кем мы живем.

Наш гнев чаще всего вырывается наружу из-за ощущения, что в этом бессилии и уязвимости есть что-то глубоко неправильное… Гнев в чистом виде — это мера того, насколько мы вовлечены в мир и насколько уязвимы из-за любви во всех её проявлениях.

Достаточно вспомнить Ван Гога — «Я так зол на себя, потому что не могу делать то, что хотел бы», — писал он в письме, борясь с психическим заболеванием , — чтобы оценить исследование Уайта, выходящее за рамки поверхностных проявлений гнева и проникающее в его самую суть: глубокое разочарование, переполняющее чувство личной неудачи. (Ханна Арендт запечатлела еще один аспект этого в своем блестящем эссе о том, как бюрократия порождает насилие — ведь что такое бюрократия, если не высшее институционализация беспомощности?)

Обладая поразительной интеллектуальной элегантностью и чуткостью к многогранности человеческой души, Уайт раскрывает животворящую изнанку гнева:

Гнев, ощущаемый в своей основе, — это живое пламя, воплощение полноты жизни и присутствия в настоящем моменте; это качество, за которым нужно следовать до самого источника, которое нужно ценить, беречь и лелеять, а также приглашать найти способ полностью вынести этот источник в мир, сделав ум яснее и великодушнее, сердце — сострадательнее, а тело — достаточно сильным и вместительным, чтобы его вместить. То, что мы называем гневом на поверхности, лишь определяет его истинное, скрытое качество, являясь полным, но абсолютным зеркальным отражением его истинной внутренней сущности.

Иллюстрация Марианны Дюбюк из книги «Лев и птица». Нажмите на изображение для просмотра дополнительных иллюстраций.

В одной из связанных с этим медитаций Уайт рассматривает природу прощения:

Прощение — это душевная боль, и его трудно достичь, потому что, как ни странно, оно не только не устраняет первоначальную рану, но и фактически приближает нас к её источнику. Приближение к прощению означает приближение к самой природе боли, и единственное лекарство — это, приближаясь к её первопричине, переосмыслить наше отношение к ней.

Вторя историческому диалогу Маргарет Мид и Джеймса Болдуина о прощении , Уайт, который также утверждал, что «все дружеские отношения, независимо от их продолжительности, основаны на постоянном взаимном прощении» , исследует истинный источник прощения:

Как ни странно, прощение никогда не возникает из той части нас, которая действительно была ранена. Раненое «я» может быть той частью нас, которая не способна забыть, и, возможно, на самом деле не предназначена для этого, как если бы, подобно фундаментальным механизмам физиологической иммунной системы, наши психологические защитные механизмы должны помнить и организовывать защиту от любых будущих атак — в конце концов, личность того, кто должен прощать, основана именно на том факте, что он был ранен.

Ещё более странно то, что именно эта раненая, заклеймённая, незабываемая часть нас в конечном итоге превращает прощение в акт сострадания, а не в простое забвение. Простить — значит принять более широкую личность, чем тот, кто был обижен первым, созреть и воплотить в жизнь личность, способную обнять не только страдающего человека внутри, но и воспоминания, запечатлённые в нас первоначальным ударом, и посредством своего рода психологического мастерства распространить наше понимание на того, кто первым его нанёс. Прощение — это навык, способ сохранить ясность, здравомыслие и великодушие в жизни человека, прекрасный способ сформировать разум для будущего, которое мы хотим для себя; признание того, что если прощение приходит через понимание, а понимание — это всего лишь вопрос времени и применения, то нам лучше начать прощать с самого начала любой драмы, чем подвергать себя полному циклу гноя, недееспособности, неохотного исцеления и, в конечном итоге, благословения.

Простить — значит поместить себя в более широкое поле восприятия, чем то, которое изначально причинило нам боль. Мы переосмысливаем себя в свете нашей зрелости и переосмысливаем прошлое в свете нашей новой идентичности, мы позволяем себе быть одаренными историей, которая больше той, что изначально причинила нам боль и оставила нас в опустошении.

Иллюстрация Марианны Дюбюк из книги «Лев и птица». Нажмите на изображение для просмотра дополнительных иллюстраций.

Вопрос зрелости, тесно связанный с прощением, является темой еще одного короткого эссе Уайта. Повторяя утверждение Анаис Нин о том, что зрелость – это вопрос «объединения» и «интеграции», он пишет:

Зрелость — это способность жить полноценно и в равной степени в различных контекстах; прежде всего, это способность, несмотря на горе и потери, смело существовать одновременно в прошлом, настоящем и будущем. Мудрость, приходящая с возрастом, проявляется в дисциплинированном отказе от выбора между тремя мощными динамиками, формирующими человеческую идентичность, или от их изоляции: то, что произошло, то, что происходит сейчас, и то, что вот-вот произойдет.

Незрелость проявляется в принятии ложных решений: жизни только в прошлом, только в настоящем, только в будущем или даже только в двух из этих трех миров.

Зрелость — это не статичная достигнутая платформа, где жизнь рассматривается со спокойного, нетронутого оазиса мудрости, а живая, первозданная граница между тем, что произошло, тем, что происходит сейчас, и последствиями прошлого и настоящего; сначала задуманная, а затем воплощенная в жизнь в ожидающем будущем.

Зрелость призывает нас рисковать так же, как и незрелость, но ради более масштабной картины, более широкого горизонта; ради мощного и щедрого внешнего воплощения наших внутренних качеств, а не ради выгод, которые делают нас меньше, даже в случае победы.

Уайт, кажется, предполагает, что зрелость становится своего рода достижением чувства достаточности — готовностью воплотить в жизнь то, что Курт Воннегут считал одной из величайших человеческих добродетелей: способность сказать: «Если это не хорошо, то что же хорошо?» Уайт пишет:

Зрелость также манит нас, требуя быть более масштабными, более гибкими, более основополагающими, менее загнанными в угол, менее односторонними, живыми, интуитивно понятными в диалоге между унаследованной историей, той, в которой нам посчастливилось жить, и той, которая, если мы достаточно велики и широки, достаточно подвижны и даже, здесь достаточно, удивительно, вот-вот произойдет.

«Утешения» , стоит повторить , — это совершенно великолепная книга, которая переориентирует ваш мир и останется вашим ориентиром на всю жизнь. Дополните её чтением книги Уайта о расставании и преодолении тирании баланса между работой и личной жизнью .