시인이자 철학자인 데이비드 화이트가 분노, 용서, 그리고 진정한 성숙의 의미에 대해 이야기합니다.

철학자 마르타 누스바움은 젊은이들에게 보내는 빛나는 조언 편지 에서 “우리의 감정 생활은 우리의 불완전함을 보여준다” 라고 썼습니다. “아무런 욕구도 없는 존재는 두려움, 슬픔, 희망, 분노를 느낄 이유가 없을 것이다.” 실제로 분노는 우리가 타인에게서든 자신에게서든 가장 가혹하게 판단하는 감정 중 하나이지만, 분노를 이해하는 것은 우리 내면의 삶을 이해하는 데 핵심적입니다. 실천적 지혜 의 씨앗을 뿌린 아리스토텔레스는 분노가 “좋은” 것인지 “나쁜” 것인지를 묻는 대신, 어떻게 사용해야 하는지, 즉 누구에게, 어떻게, 얼마나 오랫동안, 그리고 어떤 목적으로 사용해야 하는지를 물었습니다.

분노가 지닌, 과소평가된 영혼의 지도와 같은 특성은 영국의 시인이자 철학자인 데이비드 화이트가 그의 저서 『위로: 일상 단어의 위안, 양분, 그리고 숨겨진 의미』 ( 공공 도서관 )의 한 부분에서 탐구하는 주제입니다. 이 책은 "단어와 그 속에 숨겨진 아름다운 불확실성에 바치는" 숨 막힐 듯한 작품으로, 화이트는 이 책을 통해 우정, 사랑, 그리고 가슴 아픔의 더 깊은 의미를 우리에게 보여주었습니다.

데이비드 화이트 (니콜 래글랜드 사진)

와이트의 많은 사색은 각 단어에 대한 일반적인 이해를 뒤집고 표면적인 의미를 벗겨내어 더 깊고 종종 직관에 반하는 의미를 드러내는데, 특히 분노에 관한 그의 에세이에서 이러한 특징이 두드러진다. 와이트는 다음과 같이 쓴다.

분노는 타인에 대한, 세상에 대한, 자신에 대한, 삶에 대한, 몸에 대한, 가족에 대한, 그리고 우리의 모든 이상에 대한 가장 깊은 형태의 연민입니다. 이 모든 것들은 연약하고, 언제든 상처받을 수 있습니다. 육체적 구속과 폭력적인 반응에서 벗어난 분노는 가장 순수한 형태의 보살핌이며, 내면의 살아있는 분노의 불꽃은 우리가 속한 것, 우리가 지키고자 하는 것, 그리고 우리가 기꺼이 위험을 감수할 수 있는 것을 항상 비춥니다. 우리가 흔히 분노라고 부르는 것은, 분노에 수반되는 연약함에 압도될 때, 마음의 잃어버린 표면이나 몸이 감당할 수 없을 정도로 무력해질 때, 또는 이해의 한계에 부딪힐 때, 그 본질에서 남은 부분일 뿐입니다. 우리가 분노라고 부르는 것은 사실 일상생활에서 이러한 깊은 형태의 보살핌을 유지할 수 없는, 모순적인 육체적 무능력일 뿐입니다. 우리가 무력하게 사랑하는 것을 온 존재의 명료함과 폭으로 몸과 마음을 감싸 안을 만큼 충분히 크고 관대하지 못한 것입니다.

모리스 센닥이 ETA 호프만의 '호두까기 인형'을 위해 그린 삽화입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

이러한 재고를 통해 와이트는 분노를 옹호하는 사람이 아니라, 분노의 근저에 깔린 취약성과의 영원한 전쟁, 즉 우리 자신과의 영원한 전쟁에서 평화를 중재하는 사람이 됩니다. 왜냐하면 그 근원에는 우리의 가장 여리고 소심한 인간성이 자리 잡고 있기 때문입니다. 브레네 브라운의 탁월하고 문화적으로 필수적인 취약성에 대한 선언문을 떠올리게 하는 말, 즉 "취약성은 사랑, 소속감, 기쁨, 용기, 공감, 책임감, 그리고 진정성의 탄생지"라는 말과 함께 와이트는 다음과 같이 덧붙입니다.

우리가 표면적으로 분노라고 부르는 것은 우리 내면의 무력감에 대한 폭력적인 외적 반응입니다. 이 무력감은 너무나 깊은 날것 그대로의 감정과 보살핌에 연결되어 있어서, 그것을 담아낼 적절한 외적 형태나 정체성, 목소리, 혹은 삶의 방식을 찾을 수 없습니다. 우리가 분노라고 부르는 것은 종종 아내에 대한 사랑, 아들에 대한 깊은 애정, 최선을 바라는 마음, 그저 살아 있다는 사실과 함께 살아가는 사람들을 사랑하는 것 앞에서, 두려움이나 알지 못함을 온전히 받아들이고 살아가기를 거부하는 마음일 뿐입니다.

우리의 분노는 대개 무력감과 취약함에 근본적으로 문제가 있다는 느낌에서 비롯됩니다. 순수한 분노는 우리가 세상에 어떻게 얽매여 있는지, 그리고 사랑의 모든 구체적인 측면을 통해 얼마나 취약해졌는지를 보여주는 척도입니다.

반 고흐를 떠올려보면, 그가 정신 질환과 싸우면서 쓴 편지에서 "내가 하고 싶은 일을 할 수 없어서 나 자신에게 너무 화가 난다"라고 했던 것을 알 수 있다. 이는 화이트가 분노의 표면적인 격동을 넘어 그 내면 깊숙한 곳, 즉 개인적인 실패감으로 부풀어 오르는 좌절감까지 탐구했음을 보여준다. (한나 아렌트는 관료주의가 어떻게 폭력을 낳는지에 대한 탁월한 에세이에서 이와 유사한 측면을 포착했다. 관료주의란 결국 무력함의 최고 제도화가 아니겠는가?)

와이트는 놀라운 지적 우아함과 인간 정신의 모든 차원에 대한 감수성을 바탕으로 분노의 생명력 넘치는 이면을 조명합니다.

분노의 진정한 본질은 온전히 살아있고, 온전히 여기에 존재한다는 것을 보여주는 생생한 불꽃과 같습니다. 그것은 근원을 찾아 따라가야 할 소중한 가치이며, 보살펴야 할 대상입니다. 또한, 마음을 더욱 맑고 너그럽게, 가슴을 더욱 자비롭게, 몸을 더욱 크고 강하게 만들어 그 근원을 세상에 온전히 드러낼 수 있도록 이끌어주는 초대장과도 같습니다. 우리가 표면적으로 분노라고 부르는 것은 그 내면의 진정한 본질과 완전히 정반대되는 거울상일 뿐입니다.

마리안느 뒤뷔크가 그린 '사자와 새' 삽화입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

이와 관련된 명상에서 와이트는 용서의 본질에 대해 고찰합니다.

용서는 가슴 아픈 일이며, 이루기 어려운 일입니다. 이상하게도 용서는 상처를 없애주지 않을 뿐 아니라 오히려 그 근원으로 우리를 더 가까이 끌어당기기 때문입니다. 용서에 다가간다는 것은 상처의 본질에 점점 더 가까이 다가가는 것이며, 그 상처의 핵심에 다다를수록 그 상처와의 관계를 재정립하는 것만이 유일한 해결책입니다.

마거릿 미드와 제임스 볼드윈의 역사적인 용서에 대한 대화를 되풀이하며, "모든 우정은 지속적이고 상호적인 용서를 바탕으로 한다" 고 주장해 온 와이트는 용서의 진정한 근원을 탐구합니다.

이상하게도 용서는 실제로 상처받은 우리 내면에서 나오는 것이 아닙니다. 상처받은 자아는 잊을 수 없는 부분일지도 모르고, 어쩌면 잊도록 만들어진 것이 아닐지도 모릅니다. 마치 생리적 면역 체계의 근본적인 역동성처럼, 우리의 심리적 방어 체계는 기억하고 미래의 공격에 대비해야 하기 때문입니다. 결국 용서해야 하는 존재의 정체성은 바로 상처받았다는 사실에 기반을 두고 있는 것입니다.

더욱 놀라운 것은, 상처 입고 낙인찍히고 잊지 못하는 우리 안의 그 부분이 결국 용서를 단순한 망각이 아닌 연민의 행위로 만든다는 점입니다. 용서란 처음 상처 입힌 사람보다 더 큰 정체성을 받아들이는 것이며, 성숙하고 결실을 맺는 정체성입니다. 그 정체성은 고통받는 내면의 자아뿐 아니라 최초의 상처로 인해 우리 안에 새겨진 기억까지도 감싸 안을 수 있으며, 일종의 심리적 기교를 통해 처음 상처를 준 사람에게까지 이해심을 확장할 수 있습니다. 용서는 기술이며, 개인의 삶에서 명료함, 온전함, 그리고 관대함을 지키는 방법이며, 우리가 원하는 미래를 향해 마음을 빚어가는 아름다운 방법입니다. 용서가 이해에서 비롯되고, 이해가 단지 시간과 노력의 문제라면, 우리는 곪아 터지고, 무력해지고, 마지못해 치유되고, 결국 축복에 이르는 긴 과정을 거치기보다는 어떤 드라마의 시작부터 용서를 시작하는 것이 낫다는 것을 인정하는 것입니다.

용서란 처음 우리를 아프게 했던 경험의 영역보다 더 큰, 더 넓은 경험의 영역으로 자신을 옮기는 것입니다. 우리는 성숙함을 바탕으로 우리 자신을 새롭게 바라보고, 새로운 정체성을 통해 과거를 재해석하며, 처음 우리를 아프게 하고 절망에 빠뜨렸던 그 이야기보다 더 큰, 새로운 이야기로부터 선물을 받도록 스스로를 허용합니다.

마리안느 뒤뷔크가 그린 '사자와 새' 삽화입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

용서와 밀접하게 연결된 성숙이라는 문제는 와이트의 또 다른 짧은 에세이의 주제입니다. 아나이스 닌이 성숙이란 "통일"과 "통합"의 문제라고 주장한 것을 인용하며, 그는 다음과 같이 씁니다.

성숙함이란 다양한 맥락 속에서 충만하고 평등하게 살아갈 수 있는 능력입니다. 특히, 슬픔과 상실에도 불구하고 과거, 현재, 미래를 동시에 용감하게 받아들일 수 있는 능력입니다. 성숙함에서 비롯되는 지혜는 인간의 정체성을 형성하는 세 가지 강력한 요소, 즉 과거에 일어난 일, 현재 일어나고 있는 일, 그리고 앞으로 일어날 일을 어느 한쪽으로 치우치거나 분리하지 않고 균형 있게 받아들이는 데서 나타납니다.

미성숙함은 잘못된 선택을 하는 데서 드러납니다. 과거에만 살거나, 현재에만 살거나, 미래에만 살거나, 심지어 셋 중 두 가지에만 사는 것과 같은 선택입니다.

성숙이란 삶을 고요하고 평온한 지혜의 오아시스에서 바라보는 정적인 도달 지점이 아니라, 과거에 일어난 일, 현재 일어나고 있는 일, 그리고 과거와 현재의 결과 사이의 살아 숨 쉬는 근원적인 경계이며, 먼저 상상된 후 기다리는 미래로 나아가는 과정입니다.

성숙함은 미성숙함만큼이나 우리 자신을 위험에 빠뜨리도록 요구하지만, 더 큰 그림과 더 넓은 지평을 위해서, 내면의 자질을 강력하고 관대하게 외적으로 구현하기 위해서이지, 승리 속에서조차 우리 자신을 왜소하게 만드는 이득을 위해서가 아닙니다.

와이트는 성숙함이란 일종의 충분함에 대한 감각, 즉 커트 보네거트가 위대한 인간적 미덕 중 하나로 여겼던 "이게 좋지 않다면 도대체 뭐가 좋은 거지?" 라고 말할 수 있는 능력을 기꺼이 실천하려는 의지에 도달하는 것이라고 말하는 듯하다. 와이트는 이렇게 쓴다.

성숙함은 또한 우리를 부르며, 더 크고, 더 유연하고, 더 근본적이며, 덜 궁지에 몰리고, 덜 일방적이 되도록, 우리가 물려받은 이야기, 우리가 누릴 수 있는 특권을 가진 이야기, 그리고 우리가 충분히 크고 넓고, 충분히 움직이며, 심지어 충분히 여기에 있다면, 놀랍게도 곧 일어날 이야기 사이에서 살아있는 대화적 직관을 갖도록 요구합니다.

다시 한번 강조하지만 , 『위로』는 정말 훌륭한 책입니다. 당신의 세상을 재정립하고 평생의 나침반이 되어줄 그런 책이죠. 이 책과 함께 와이트의 관계 정리 와 일과 삶의 균형을 깨는 방법에 대한 책도 읽어보세요.