诗人兼哲学家大卫·怀特谈愤怒、宽恕以及成熟的真正含义

“我们的情感生活描绘了我们的不完整性，”哲学家玛莎·努斯鲍姆在她写给年轻人的那封充满智慧的信中写道。 “一个没有任何需求的生物，永远不会有恐惧、悲伤、希望或愤怒的理由。”的确，愤怒是我们评判最严苛的情绪之一——无论是在他人身上，还是在自己身上——然而，理解愤怒对于描绘我们内心世界的图景至关重要。亚里士多德在播下文明实践智慧的种子时，就认识到了这一点。他没有问愤怒是“好”还是“坏”，而是问它应该如何被运用：指向谁，以何种方式表现出来，持续多久，以及最终目的是什么。

英国诗人兼哲学家大卫·怀特在《慰藉：日常用语的慰藉、滋养和潜在意义》 （ 公共图书馆）一书中探讨了愤怒这种被低估的灵魂映射特质——这本令人叹为观止的著作“献给文字及其美丽、隐藏且引人入胜的不确定性”，它让我们了解了怀特关于友谊、爱情和心碎的更深层含义。

大卫·怀特（尼科尔·拉格兰摄影）

怀特的许多思考都颠覆了人们对每个词语的通常理解，剥去表面的表象，揭示出更深层次、往往出乎意料的含义——尤其是在他关于愤怒的文章中。怀特写道：

愤怒是同情最深沉的形式，是对他人、对世界、对自我、对生命、对身体、对家庭以及对我们所有理想的同情，因为这一切都脆弱不堪，都可能遭受伤害。抛开肉体的束缚和暴力的反应，愤怒是最纯粹的关怀，愤怒内在的火焰始终照亮着我们所归属的一切，我们想要守护的一切，以及我们愿意为之冒险的一切。我们通常所说的愤怒，只是它本质的残余，当我们被伴随而来的脆弱所淹没，当它触及我们心灵深处或身体无法承受之时，或者当它触及我们理解的极限时，它便不复存在。我们称之为愤怒的，实际上只是我们在日常生活中无法维系这种深沉关怀的无力感；是我们不愿足够宽广、足够慷慨，用我们全部的清晰和广阔，将我们所爱之物无助地拥入我们的身心之中。

莫里斯·桑达克为E.T.A.霍夫曼的《胡桃夹子》所作的插图。点击图片查看更多。

这种重新思考使怀特不再为愤怒辩护，而是成为我们与愤怒背后脆弱性之间永恒战争的和平缔造者。这场战争本质上是一场与我们自身的永恒战争——因为其根源在于我们最温柔、最胆怯的人性。这不禁让人想起布琳·布朗关于脆弱性的精辟而又具有文化意义的宣言——她写道：“脆弱性是爱、归属感、喜悦、勇气、同理心、责任感和真诚的诞生地。” ——怀特补充道：

我们表面上称之为愤怒的，其实是对我们内心无力感的一种激烈的外部反应。这种无力感与一种深刻的、原始的、关怀的感受紧密相连，以至于它找不到合适的外部载体、身份、表达方式或生活方式来承载。我们所谓的愤怒，往往只是不愿面对我们内心深处的恐惧或未知，不愿面对我们对妻子的爱，不愿面对我们对儿子的深切关怀，不愿面对我们对美好生活的渴望，不愿面对仅仅是活着并爱着与我们共同生活的人。

我们的愤怒最常源于我们感到这种无力感和脆弱感存在着某种深刻的问题……纯粹的愤怒衡量的是我们与这个世界的联系，以及我们因爱的各种具体表现而变得脆弱的方式。

只需想想梵高——他在与精神疾病抗争时曾在一封信中写道： “我对自己如此愤怒，因为我无法做我想做的事” ——就能理解怀特对愤怒的探索，他超越了愤怒表面的喧嚣，直抵其最深层的核心：一种伴随着个人失败感而不断膨胀的深刻挫败感。（汉娜·阿伦特在她关于官僚主义如何滋生暴力的精彩文章中捕捉到了这一点的另一个层面——官僚主义不正是无助的极致制度化吗？）

怀特以非凡的智慧优雅和对人类精神各个层面的敏锐洞察力，揭示了愤怒背后充满活力的一面：

真正发自内心的愤怒，是鲜活生命、全然临在的本质之火；它是一种值得追寻其源头、珍视其价值、悉心呵护的品质，也是邀请我们找到方法，将这源头完整地带入世界：让心灵更加清明宽容，让心灵更加慈悲，让身体更加强壮有力，足以承载它。我们表面上所谓的愤怒，仅仅是其内在本质的镜像，与它真正的本质截然相反，却又完全相反，这恰恰定义了它真正的内在特质。

插图由玛丽安娜·杜布克绘制，出自《狮子与鸟》。点击图片查看更多。

在另一篇相关的冥想文章中，怀特思考了宽恕的本质：

宽恕令人心碎，难以做到，因为奇怪的是，它不仅无法消除最初的伤痛，反而让我们更接近伤痛的根源。走向宽恕，就意味着直面伤痛的本质，而唯一的疗愈之道，便是当我们接近伤痛的核心时，重新审视我们与伤痛的关系。

怀特呼应了玛格丽特·米德和詹姆斯·鲍德温 关于宽恕的历史性对话，她也断言“所​​有长久的友谊都建立在持续的相互宽恕之上” ，并探讨了宽恕的真正来源：

奇怪的是，宽恕并非源于我们内心真正受伤的那一部分。受伤的自我或许是我们无法遗忘的部分，或许，它本来就不应该被遗忘，仿佛就像生理免疫系统的基本运作机制一样，我们的心理防御机制必须记住并组织起来，以抵御任何未来的攻击——毕竟，必须宽恕的人的身份，实际上正是建立在曾经受过伤害这一事实之上的。

更奇妙的是，正是我们内心那受伤的、烙印般的、难以忘怀的部分，最终使宽恕成为一种慈悲的行为，而非简单的遗忘。宽恕意味着超越最初受害者的身份，走向成熟，并最终成就一种能够拥抱内心痛苦的自我，也能拥抱最初打击在我们心中烙下的记忆，并通过一种心理上的精妙技巧，将我们的理解延伸到最初伤害我们的人身上。宽恕是一种技能，一种在个人生活中保持清醒、理智和宽容的方式，一种塑造我们理想未来的美好途径；它承认，如果宽恕源于理解，而理解只是时间和实践的问题，那么我们不妨在任何悲剧的开端就开始宽恕，而不是让自己经历痛苦的​​滋生、无力、勉强的疗愈和最终的祝福的完整循环。

宽恕意味着将自己置于一个比最初伤害我们的体验更为广阔的引力场中。我们以成熟的视角重新审视自己，以全新的身份重新审视过去，我们允许自己接受一个比最初伤害我们、让我们感到失落的故事更为宏大的故事所带来的馈赠。

插图由玛丽安娜·杜布克绘制，出自《狮子与鸟》。点击图片查看更多。

成熟这一问题与宽恕密切相关，也是怀特另一篇短文的主题。他呼应了阿娜伊斯·宁的观点，即成熟在于“统一”和“整合”，并写道：

成熟是一种能够在多种情境中充分且平等地生活的能力；尤其重要的是，即使经历悲伤和失落，也能勇敢地同时活在过去、现在和未来。成熟带来的智慧体现在一种自律的拒绝，即拒绝在构成人类身份的三种强大动力之间做出选择或将其孤立出来：过去、现在和未来。

不成熟的表现是做出错误的选择：只活在过去，或者只活在现在，或者只活在未来，甚至只活在三者中的两种。

成熟不是一个静止的终点，在那里，生活不再是平静、未受污染的智慧绿洲，而是过去、现在和现在所带来的后果之间鲜活的基本边界；它首先是想象出来的，然后是体验到未来等待着我们到来的现实的。

成熟和不成熟一样，都要求我们冒险，但成熟是为了更宏大的图景，更广阔的视野；是为了将我们内在的品质以强大而慷慨的方式展现于世，而不是为了获得那些即使在胜利中也会让我们变得渺小的利益。

怀特似乎暗示，成熟是一种达到满足感的状态——一种愿意践行库尔特·冯内古特认为的人类最伟大的美德之一的能力：能够问自己， “如果这都不算美好，那什么才算美好？”怀特写道：

成熟也在召唤我们，要求我们变得更大、更灵活、更本质、更少受束缚、更少单方面，在继承的故事（我们有幸居住的故事）和即将发生的故事（如果我们足够大、足够宽广、足够灵活，甚至足够亲近）之间建立一种鲜活的对话直觉。

值得再次强调的是， 《慰藉》绝对是一本精彩绝伦的书——它能重塑你的世界观，并成为你一生的指路明灯。不妨再读读怀特关于结束一段感情关系以及打破工作与生活平衡束缚的著作。