Back to Stories

TRANSCRIPCIÓN De Billy MILLS, Christina TORRES,

Todo empezó cuando corrí hacia mi madre.

[ Música: “Cowgirl” de The Album Leaf ]

SRA. TENORE: Tenía 11 años cuando mi madre falleció, tras una larga lucha de tres años contra el cáncer de mama. Su muerte me dejó completamente conmocionada. Aunque sabía que estaba enferma, toda mi familia decía que se iba a recuperar. Y como niña de 11 años bastante optimista, realmente creí que lo lograría. Así que, cuando falleció, sentí que había perdido el control por completo.

Así que empecé a buscar algo que pudiera controlar, y para mí, eso era la comida. Comencé a reducir drásticamente mi ingesta de alimentos. Empecé a hacer ejercicio de forma obsesiva y me puse tan mal que terminé hospitalizada varias veces y en un centro de tratamiento residencial durante un año y medio. Una de las maneras en que me reintegré a la escuela secundaria, después de haber estado fuera unos tres años, fue uniéndome al equipo de atletismo de campo traviesa.

Y diría que en los años transcurridos desde que me gradué de la universidad, he mejorado muchísimo. He avanzado mucho más de lo que jamás imaginé desde aquella niña que pesaba 30 kilos y tenía muy mala salud. Pero aún tengo que tener presente que correr podría tener un efecto potencialmente perjudicial si me obsesiono demasiado o si me centro únicamente en quemar calorías. Así que cuando les conté a mi nutricionista y a mi terapeuta que estaba pensando en correr una maratón, ambas se mostraron muy escépticas. Me dijeron: «Bueno, no lo sé. Esto podría ser muy malo para ti. Podría hacerte recaer en viejos hábitos». Pero para mí, realmente quería hacerlo casi como una forma de decir que no quiero que mis problemas alimenticios limiten lo que puedo hacer en este mundo y en mi vida.

Me di cuenta de que, mientras entrenaba para el maratón, estaba mucho más concentrada en mantenerme fuerte y sana que en perder peso. Y no siempre fue fácil. Fue una verdadera experiencia de aprendizaje, pero también un recordatorio de todo el trabajo que he hecho para superar muchos de esos problemas alimenticios con los que tanto luché.

Antes solía pensar que mi madre quería que fuera perfecta. Y creo que muchas personas que han tenido problemas con la alimentación tienden a ser perfeccionistas. En cierto modo, correr me resultaba liberador, porque intentaba dejar de lado ese perfeccionismo y esa tendencia a decir: "Tienes que conseguir el mejor tiempo y tienes que correr lo mejor posible", y me aferraba a ese don de correr que mi madre me había dado.

[ Música: “The Path” de Zoe Keating ]

SR. JEET SINGH: De hecho, crecí corriendo. De niño jugaba al fútbol, ​​así que corría mucho. No disfrutaba correr sin balón. Era una obligación por el privilegio de poder jugar al fútbol. Todo cambió cuando me mudé a Boston. Acababa de terminar la universidad, iba a empezar mis estudios de posgrado en Harvard y no tenía una comunidad con la que pudiera jugar al fútbol, ​​al baloncesto ni a ningún otro deporte que me apasionara.

Así que me encontré a orillas del río Charles y empecé a disfrutar de ese tiempo a solas para reflexionar sobre cualquier cosa que me preocupara, ya fuera algo relacionado con mis estudios, introspección, mi espiritualidad o pensar en mi familia y amigos. Fue una forma muy agradable de meditar.

SRA. TIPPETT: En la tradición sij de Simran Jeet Singh, existe el deber de "perfeccionar el cuerpo espiritual del mismo modo que perfeccionamos nuestro ser espiritual".

SR. JEET SINGH: El sijismo ve el mundo como verdad, y esa verdad lo impregna todo. Por eso, «el creador está en la creación, y la creación está en el creador» es una frase que solemos citar de nuestras escrituras. [ Recitando las escrituras en árabe ] Y Dios está absolutamente presente en todo. Por lo tanto, el servicio se convierte en un aspecto muy importante de la espiritualidad, de la vida religiosa.

Así pues, una de las maneras en que considero que correr es increíblemente poderoso como servicio a la comunidad —sé que la mayoría de la gente no piensa en correr como un servicio— es que, cuando la gente me ve en la calle con mi turbante y mi barba, tienen una serie de ideas preconcebidas sobre el tipo de persona que soy. Y la mayoría de estas suposiciones son profundamente negativas. En el peor de los casos, me asocian con el terrorismo, algo que me ha ocurrido en varias ocasiones durante mis carreras. En la mayoría de los casos, al menos me ven como alguien extranjero o extraño.

Para mí, correr es una forma sencilla de romper con estos estereotipos. Reta a la gente a verme desde una perspectiva diferente. Creo que la manera más inesperada en que correr me ha moldeado ha sido en cómo ha influido en mi disciplina. Pienso que la práctica diaria de realizar alguna actividad física es, en sí misma, una especie de ritual que moldea a la persona, de forma similar a como lo haría un ritual religioso. En ese sentido, creo que correr ha contribuido a mi formación ética, ya que me ha ayudado a desarrollar un sentido de responsabilidad y fortaleza mental, de modo que, ante situaciones difíciles, es más probable que diga y haga lo correcto gracias a esta práctica diaria.

[ Música: “Día de la Historia” de Mogwai ]

SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett, y esto es On Being . Hoy, exploramos el running como práctica espiritual, a través de las voces e historias de corredores.

SRA. CHRISTY MARVIN: Mi primer recuerdo de correr es el de superar a mi hermano mayor. Una de sus formas de entretenimiento cuando yo era niña era burlarse, atormentarme y torturarme de todas las maneras posibles. Y no tardé mucho en darme cuenta de que podía correr más rápido que él. Así que, probablemente cuando tenía unos 5 años, empecé a correr por las calles para alejarme de él.

Sra. Tippett: Christy Marvin es una corredora de montaña galardonada y poseedora de récords en Palmer, Alaska. Es una cristiana devota que integra la fe y la oración en los deportes extremos: escalar acantilados y correr por el barro y la nieve. Christy sobresale en estos terrenos y está criando a tres hijos que también destacan en ellos.

SRA. MARVIN: Cuando eres madre y estás en casa, la forma más rápida de captar la atención de tu hijo es sentarte y parecer cómoda. Así que, para mí, conectar con Dios de forma personal y sin distracciones, cuando estoy en casa con tres niños gritando y corriendo por la casa, es prácticamente imposible. Por eso, correr es mi momento a solas, mi momento para rejuvenecer mi mente y mi cuerpo, y cuando realmente siento que no solo regreso de mis carreras con lo que llaman la euforia del corredor, sino también con una elevación espiritual.

Porque mientras corro, estoy orando, hablando con Dios y pidiéndole ayuda en todos los aspectos de mi vida, para ser mejor esposa y mejor madre. Y sobre todo cuando compito, busco versículos que me dan fuerza antes de cada carrera. Y realmente reflexiono sobre ellos.

Y memorizo ​​estos versículos para poder recurrir a ellos y llamarlos cuando llegue a esos momentos de la carrera en los que me sienta débil, cuando sienta que no puedo hacerlo solo, cuando sienta que necesito mayor fuerza y ​​poder. Hay algunos en los Salmos. Salmo 46, 1-3 dice: «Dios es nuestro refugio y fortaleza, nuestra ayuda segura en momentos de angustia. Por lo tanto, no temeremos, aunque la tierra se estremezca y los montes se hundan en el corazón del mar. Aunque sus aguas rujan y se agiten, y los montes tiemblen con su furia».

[ Música: “On the Long Road Home” de The End of the Ocean ]

SRA. MARVIN: Las carreras... me involucro muchísimo en la competencia y quiero ganar cuando me coloco en la línea de salida. No lo veo simplemente como un momento de oración y meditación. Es decir, estoy ahí para competir, pero sé perfectamente que no puedo hacerlo sola, y que no puedo ni siquiera empezar a esforzarme al máximo sin la ayuda de Dios. Y hace dos años, en el Monte Maratón, cuando llegué al pie de la montaña, sentía las piernas como fideos. Sentía que se me iban a romper. En ese momento, todo el cuerpo duele. A veces, cuando el dolor se vuelve insoportable, literalmente le pido a Dios que me lleve hasta casa porque me siento demasiado débil por mí misma, y ​​necesito que me ayudes a salir adelante.

Sabía que no me había traído hasta aquí para verme fracasar ahora, y que simplemente necesitaba poner en práctica todo el entrenamiento y la preparación que habíamos realizado juntos durante tantas horas en los senderos, en las montañas y cruzando ríos. Solo necesitaba esforzarme al máximo y recurrir a todas las fuerzas que me quedaban.

[ música: “El Aparato” de Café Tacuba ]

Sra. Tippett: Cerramos esta hora con el medallista de oro olímpico Billy Mills. Ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964. Allí, estableció un récord mundial en la carrera de 10 000 metros y sigue siendo el único estadounidense en ganar una medalla de oro en esa prueba. Billy creció en la reserva indígena de Pine Ridge, en Dakota del Sur.

SR. MILLS: Mi primer recuerdo relacionado con correr es que un sacerdote jesuita le dio a mi padre lo que yo llamaría un libro, pero en realidad era una colección de artículos. Y uno de ellos decía, mientras mi padre me los leía: «Los atletas olímpicos son elegidos por los dioses». Y yo quería ser un atleta olímpico. Quería ser elegido por los dioses. Y no tenía absolutamente nada que ver con los Juegos Olímpicos. Mi madre acababa de morir, y pensé que si era elegido por los dioses, incluso si eran los dioses olímpicos, tal vez podría volver a verla.

En ese momento, pensé en probar el boxeo. Tuve seis peleas en el ring, cero victorias y seis derrotas, y eso dolió. [ ríe ] Intenté el baloncesto. Era lento. Entré a un partido y lo perdí porque fui a la canasta equivocada y solo anoté dos puntos. El fútbol dolió. Pero corría, y entonces sentí espiritualidad. Podía sentir mis pies golpeando la tierra. Podía respirar hondo, y si el viento soplaba en la dirección correcta, a un cuarto de milla de distancia había flores silvestres, y podía inhalar su fragancia. Y se sentía espiritual.

En mi primera competición oficial de atletismo, los niños indígenas se alinearon. Llegamos a una comunidad blanca y todos los jóvenes atletas blancos llevaban zapatillas y uniformes de atletismo. Yo llevaba zapatillas de baloncesto, vaqueros Levi's y una camiseta. En la Escuela de Minas de Rapid City, Dakota del Sur, quedé último en los 400 metros, pero lo disfruté. Disfruté del movimiento, de la actividad.

Cuando mi padre falleció y yo tenía 12 años, no me interesé mucho por correr. Luego llegué a la preparatoria. Medía 1,55 m y pesaba 46 kg, el segundo chico más pequeño de la escuela, Haskell Indian School en Lawrence, Kansas. El entrenador nos habló y simplemente dijo: "Uno de ustedes puede hacer algo mágico en el deporte. Uno de ustedes podría convertirse en un gran atleta". El simple hecho de que el entrenador me señalara y dijera: "Uno de ustedes podría hacer algo mágico", me hizo sentir como si mi padre me estuviera hablando. En mi segundo año de preparatoria, en la tercera carrera que corrí, gané; me mantuve invicto el resto de mi carrera en la preparatoria. Así que terminé la preparatoria con el cuarto mejor tiempo en la milla del país, sacando buenas notas, y terminé con una beca deportiva completa en la Universidad de Kansas.

[ música: “El Aparato” de Café Tacuba ]

SR. MILLS: Mi entrenamiento para prepararme para los Juegos Olímpicos comenzó cuando aún estaba en la universidad. Estuve a punto de suicidarme. Nuestra sociedad me estaba destrozando. Me encontraba atrapado entre Plessy y Ferguson, la América blanca y la negra, iguales pero separadas, que se veían anuladas por Brown contra la Junta de Educación. Así que, en muchos sentidos, si no eras un atleta blanco o negro, no encajabas en este cambio que se estaba produciendo en Estados Unidos, con el liderazgo blanco y el liderazgo negro en conflicto por la igualdad.

Así que si eras latino, hispano, nativo americano, asiático, hombre o mujer, no encajabas en esa ecuación. Sentía que no pertenecía a ese grupo, pero también sufría racismo. Cuando fui seleccionado para el equipo All-American —y esto ha sucedido en varias ocasiones— mucha gente me tomaba fotos, pero siempre había un fotógrafo, durante tres años seguidos, que me pedía que me apartara de la foto.

Y recuerdo que una parte de mí se quebró. Volví a mi habitación de hotel y pensé en saltar. Y no lo oí con los oídos; lo oí bajo mi piel, un movimiento. Y ese movimiento, en muchos sentidos, formó una palabra, la energía del movimiento. Sentí que podía oír: «No». Cuatro veces. La cuarta vez, potente, suave, amorosa: «No». Y, para mí, era la voz de mi padre.

Llorando, escribí un sueño: medalla de oro en la carrera de 10.000 metros. El Creador me ha dado la capacidad. El resto depende de mí. Creer, creer, creer, creer. Y lo que hice fue adoptar la cultura, la tradición y la espiritualidad de los nativos americanos. Se convirtieron en el núcleo de mi búsqueda olímpica, simplemente porque sentí que las virtudes y los valores positivos de la cultura, la tradición y la espiritualidad me darían confianza, me guiarían y me darían la claridad mental necesaria para tomar una decisión acertada y perseverar. Y eso se convirtió en la base de mi entrenamiento olímpico.

En cierto modo, no se trataba de ganar una medalla de oro en los Juegos, aunque quería intentarlo. Quería intentar batir un récord mundial. Pero el objetivo principal de mi participación olímpica era sanar un alma herida. Y al mirar atrás, me asombra. Un hombre de 77 años, y sé lo que es estar destrozado, pero también sé lo que es emprender un camino de sanación. Uno siente que nunca se cura del todo, pero el camino dura toda la vida.

Les contaré lo que me pasaba por la cabeza mientras corría mi carrera olímpica. Estábamos en Tokio, Japón. La carrera había comenzado. Vuelta tras vuelta, los corredores se quedaban atrás. Recuerdo haber cruzado las tres millas a un segundo de mi mejor marca personal, pero aún nos quedaban más de tres millas. No había manera de que pudiera continuar, pero era solo un intento más, un intento más.

Faltan 120 metros. Siento que estoy a 12 yardas de distancia. Tengo que irme ahora. Levanto las rodillas, alargo la zancada, bombeo los brazos, saliendo de la última curva, 95, tal vez 85 metros. Puedo ver la línea de meta. Y mientras paso junto al corredor que se cambió al carril cinco para que yo pueda adelantarlo, miro, y por el rabillo del ojo en su camiseta, vi un águila. Fue como volver a mi padre, tan poderoso. "Haz estas cosas, hijo. Algún día, podrás tener alas de águila". Eran alas de águila. "Puedo ganar. Puedo ganar. Puedo ganar". Faltan sesenta metros, tal vez cincuenta y cinco metros, los pensamientos eran tan poderosos. Puede que nunca vuelva a estar tan cerca. Tengo que hacerlo ahora.

Sentí cómo se rompía la cinta sobre mi pecho. Un oficial se me acercó y me dijo: "¿Quién eres? ¿Quién eres?". Y yo dije: "¡Dios mío! ¿Conté mal las vueltas?". Él dijo: "Terminaste, el nuevo campeón olímpico". Y levanté un dedo y dije: "¿Gané? ¿El número uno?". Él dijo: "Nuevo campeón olímpico". Dije: "Tengo que encontrar al corredor para decirle que el águila en su camiseta me ayudó a ganar". Lo encontré. Miré y no había ningún águila. Fue solo una percepción. Y me di cuenta de que las percepciones nos crean o nos destruyen, pero tenemos la oportunidad de crear nuestro propio camino.

[ Música: “El silencio de Siberia” de Lowercase Noises ]

SRA. TIPPETT: Este programa surgió mientras producíamos historias para el podcast Creating Our Own LivesCOOL para abreviar — presentado por Lily Percy.

SRA. LILY PERCY: Sabes, no sé mucho sobre esto, pero parece que practicas la atención plena cuando corres, porque prestas mucha atención a tu cuerpo, lo cual es una parte importante de la atención plena.

JUSTIN WHITAKER: Sí, y una de mis mayores influencias fue un autor llamado Danny Dreyer, un corredor que creó ChiRunning después de aprender ejercicios de tai chi. Y es increíblemente similar. Se trata mucho de la atención plena al cuerpo y de sentir realmente lo que está sucediendo, aprender la postura adecuada y luego relajarse en ella. Y, por supuesto, practico meditación de atención plena con regularidad. Y es realmente... muchas de las cosas son muy similares, la forma en que te colocas, la forma en que te esfuerzas por crear la postura correcta. Luego necesitas relajarte y simplemente ver qué surge.

[ música: “Arrabal” de Gotan Project ]

Sra. Tippett: Pueden suscribirse al podcast «Creating Our Own Lives» en iTunes. Los 11 episodios completos sobre correr como práctica espiritual, con las voces que escucharon esta hora, ya están disponibles para descargar. También pueden volver a escuchar este programa y todos nuestros podcasts en onbeing.org.

[ música: “Arrabal” de Gotan Project ]

EQUIPO: En On Being participan Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Annie Parsons, Marie Sambilay, Bethanie Kloecker, Selena Carlson, Dupe Oyebolu y Ariana Nedelman.

MS. TIPPETT: On Being fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores son:

La Fundación Ford trabaja con visionarios que están en la primera línea del cambio social en todo el mundo; para más información, visite Fordfoundation.org.

El Instituto Fetzer, que contribuye a construir una base espiritual para un mundo de amor. Visítalos en fetzer.org.

La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.

La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.

Y la Fundación Osprey: un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS