从城市空地到餐桌上的食物

如何在我们需要的地方种植粮食。

九年前我第一次去加州里士满时，我的朋友——他把一个仓库改造成了朋克音乐录音棚——告诉我们不要把车停在街上。前一天，几个暴徒在街区里砸碎了好几辆车的车窗。

自那时以来，里士满至少发生了一些变化：在铁三角区（位于市中心，三面环绕着废弃铁路线）的一条自行车道旁，坐落着一片浆果园。每月一次，拉丁裔和非裔美国家庭——他们往往住在相距仅几个街区的地方，但过去却鲜有机会相聚——会聚集在浆果园里烧烤。街对面，高架菜畦上种着西红柿、甜菜和玉米。几条街外当地清真寺的穆斯林家庭会从园里采摘新鲜的薄荷，用来泡制传统的阿拉伯茶。这片浆果园出自“城市耕作”（Urban Tilth）组织之手，该组织是里士满城市花园运动的核心，由十几个团体组成。它由社区成员（通常是年轻人）建造，并由隔壁小学的师生共同照料。如今，它已成为一个社区聚会场所。

里士满在20世纪中期蓬勃发展，如今却像全国数百个其他工业衰落的城市一样，工业纷纷撤离。这座城市与东湾地区其他地区的文化和经济生活几乎完全隔绝。年轻人找不到工作，要么搬走，要么将他们的不安情绪导向各种不良行为——破坏公物、加入帮派、犯罪。

当城市衰败时，人们很少有机会决定土地的归属。但在过去五年里，一些里士满居民开始主动采取行动。他们往往获得官方许可，有时甚至未经许可，在城里最破败的地区，利用公共用地和学校操场，开辟了二十多个菜园。城市耕作组织（Urban Tilth）称这些菜园为“农场”。去年，他们种植了6000磅粮食，分发给了数十个当地家庭。

许多里士满居民的园艺传统可以追溯到几代人之前，这些传统是由二战期间为了造船工作而从南方农村来到这里的家庭，以及近期从中美洲和南美洲农业地区移民带来的。但里士满的许多年轻人并没有接触过这些传统。

如今，里士满的城市园艺运动正在带来虽小但意义深远的文化变革。城市农业已成为当地两所高中的常规课程。过去几年里被视为禁区或不安全的区域，如今已成为里士满市民野餐、户外玩耍、采摘浆果和骑自行车的聚集地。

数十名里士满的年轻人获得了在一个他们原本认为没有未来的社区里发展事业的机会。

回归小子

开往里士满的火车从伯克利出发，沿途经过绵延数英里的商业街、垃圾场和废弃仓库，最终抵达“铁三角”地区。城市耕作组织的执行董事多莉娅·罗宾逊在车站迎接我，她穿着一条带有赛车条纹的运动裤，滔滔不绝地讲个不停。

她的祖父是一位热衷于玫瑰种植的园丁，祖父是当地一位牧师。她和许多孩子一样，一有机会就离开了里士满。

“我和大多数人一样，都想离开这里。我当时想，天哪，这地方真是没救了。从来没有人说过里士满的好话，”她说。

她曾在东海岸上大学，并在旧金山生活了几年。五年前，她搬回来照顾她姑婆的房子，并开始在Urban Tilth工作。如今，36岁的她致力于帮助年轻人重新融入社区。

罗宾逊和她的同事亚当·博伊斯韦尔开着皮卡车带我穿过城市，先到浆果园，然后到里士满高中，这是 Urban Tilth 的两个校内农场之一。

我们必须先通过两名保安，穿过一道临时金属围栏，才能进入里士满高中的铺砌操场。去年秋天返校舞会后，该校一名学生遭到一群十几岁男孩轮奸，这起事件至今仍令学校震惊不已。

在用作临时教室的锈红色拖车后面，是12个菜畦和一个改建成温室的棚子。再往后，穿过一片足球场，是六排长长的架高菜畦，总面积近800平方英尺。这些菜畦是由里士满高中的67名学生、教师、行政人员和当地社区的志愿者在二月份的一个星期天建造的。

一个由30名学生组成的班级在“城市耕作”（Urban Tilth）项目工作人员和一位由学区聘请的教师的帮助下，种植了甜菜、西红柿、胡萝卜、辣椒和豆类。他们开设的“城市生态与食物系统”课程内容略带颠覆性，探讨了公平、营养、食物沙漠、石油以及为什么有些人被排除在经济体系之外等问题。

罗宾逊在获取土地方面奉行一种“先行动后道歉”的策略。在里士满高中，这个项目始于学生们想要修缮一个荒废了十年的老花园。在其他学校，城市耕作组织先从教职工那里拿到钥匙，说服园丁打开水龙头，然后再向校方申请许可。直到最近六个月，学区才与该组织正式协商达成土地使用协议。

Urban Tilth 的工作人员 Adam Boisvert 和 Quentin Dean 以及一群高中生学徒正在加利福尼亚州里士满的林肯学校花园里，沿着绿道自行车道，粉刷高架花坛的边界。 照片由 Lane Hartwell 为《YES!》杂志拍摄

Urban Tilth 的动力源自年轻人的活力——他们中有二十多岁的积极分子、正在找工作的应届毕业生和学生——而且并非都是成绩优异的学生。21 岁的 Tania Pulido 在经历了多年的“问题少年”生活后，于去年十月加入了 Urban Tilth。

“我以前经常逃学，勉强毕业，”她说。她现在学习新媒体和电影，是一名政治活动家，并在自行车道和学校组织园艺项目。

Urban Tilth 的 11 名员工中有 7 名不到 30 岁，其中几位是从高中学徒做起的。杰西·阿尔贝托 (Jessie Alberto) 曾是里士满高中的学生，他参与了学校花园的重建工作。如今 20 岁的他，在里士满高中和肯尼迪高中培训学生园艺。他不喜欢“行为问题”这个词。

“我想说，我们这里有些孩子精力特别旺盛，”他说。他让这些孩子负责带领同伴们做一些体力活，比如除草、修剪和挖土。“思考和体力劳动能让他们平静下来，”他说。

花园的使用权

当你在不属于你的土地上播种时，就会出现一个基本问题。当停车带和空地上种满鲜花和果树时，地价会飙升，租金和税收也会随之上涨。

达丽尔·汉娜和朱莉娅·巴特弗莱·希尔让南中央农场——洛杉矶著名的城市花园，由350个主要为拉丁裔的家庭共同耕耘——引起了全国的关注。但她们的努力未能阻止土地所有者将其夷为平地，建造仓库。当土地作为公寓开发项目或购物中心比作为公共花园更有价值时，会发生什么？

我与罗宾逊和博伊斯韦尔的最后一站是亚当斯中学，这所学校去年秋天因学区预算削减而关闭。学校位于市中心东部山坡上一条蜿蜒的小路上。在里士满，地势越高，房价也越高，这所学校的地段地价昂贵。

在一排树木后面，有一块平坦的圆形地块，Urban Tilth 在那里种植了西红柿、一种名为紫树羽衣甘蓝的传统蔬菜、仙人掌、胡萝卜、豌豆和覆盆子。Boisvert 和 Pulido 为这块土地绘制了永续农业设计图，其中包括雨水花园和雨水收集系统。

学区目前将这块地用作仓库。博伊斯韦尔和罗宾逊承认这块地价值数百万美元。学区没有出售计划，但也承认如果这块地被别人买走，城市耕作组织很可能会失去这片花园。罗宾逊正在与当地一家土地信托机构协商，看他们是否愿意购买这片花园并继续耕种。

与此同时，市政府通过一项暑期青年项目，聘请了26名高中生与“城市耕作”（Urban Tilth）组织合作。罗宾逊计划利用他们的精力来建设一个新的果园。

分享你的物品：参与袜子交换、共享自行车、交换技能，减少你的环境足迹。

在市长推行的进步食品政策下，当地园艺团体通过一项名为“认养公园”的项目，在城市公园里种植花卉和食用植物。市政府还免费提供用于搭建花坛边缘的木材、回收利用的容器、木屑、土壤以及其他任何可以回收再利用的园艺用品。市长、市政经理和当地园艺团体正在讨论一项可能的城市食品条例：园艺爱好者希望这项条例能让里士满的居民更容易在自家前院种植蔬果，更容易获得水源，也更容易饲养蜜蜂、鸡和山羊等动物。

我问罗宾逊，如果市政府换届，她是否担心 Urban Tilth 的前景会突然发生变化。

“我不这么认为，”她说。“真正重要的是我们种植的食物，以及我们投入到人才培养中的时间。我们知道里士满的人们都很聪明。我们这里蕴藏着巨大的智慧，而且与这片土地有着悠久的历史渊源。我们只需要充分利用这些资源，尊重它们，并对它们充满信心。”

这里牵涉的不仅仅是食物和土地。如果“城市耕作”组织能够将园艺传统发展成长久的文化机构，并利用一株番茄或一株覆盆子藤蔓来说服青少年里士满这座城市值得拯救，那么他们的努力将比花园本身遭遇的任何变故都更加长久。