고삐를 잡아라! 행복을 찾는 마음 훈련

최근까지 명상은 제게 아주 모호한 개념이었습니다. 동부 해안의 비교적 동질적인 교외 지역에서 자라면서 명상을 하는 사람을 본 적이 없었죠. 제가 이해한 명상은 '앉아서 마음을 가라앉히고 아무 생각도 하지 마세요'와 같은 추상적이고 이해하기 어려운 지시사항에 불과했습니다. "아무 생각도 하지 말라고요? 왜 아무 생각도 하지 말라는 거죠?! 시간 낭비잖아요."라고 생각했죠. 그래서 명상은 제가 시도해 보고 싶은 것들 중 우선순위에 있지 않았습니다.

하지만 저는 삶에서 약간 정체된 느낌을 받았습니다. 행복한 순간들도 많았지만, 근본적인 만족감을 느끼지 못했습니다. 외부적인 요인들이 저를 쉽게 흔들어 놓았고, 부정적인 생각과 감정들이 너무 자주 제 마음속으로 스며들었습니다. 어떻게 하면 더 꾸준히 만족감을 느낄 수 있을지 몰랐지만, 분명 방법이 있을 거라고 생각했습니다. 더 평화로운 상태를 찾기 위해 여러 가지 방법을 시도해 봤습니다. 순전히 의지력에 의존하는 것부터 긍정적인 경험이나 주변 환경을 늘리는 것, 그리고 다른 자기 계발 전략까지 다양했습니다. 이러한 방법들 중 일부는 약간의 효과를 가져다주었지만, 그 효과는 일시적이었습니다.

캘리포니아로 이사 온 후, 명상을 하는 사람들을 만나기 시작했습니다. 그들의 태도에서 뭔가 특별한 점을 느꼈습니다. 마음속 깊은 곳에서부터 평온해 보였고, 확고한 낙관주의가 배어 있는 듯했습니다. 어쩌면 제가 놓치고 있던 것이 바로 이런 것일지도 모른다는 생각에, 그들에게 명상 경험에 대해 물어보았습니다. 그들은 명상을 접하게 된 것이 인생의 전환점이 되었다고 말했습니다. "어쩌면 명상도 시간 낭비는 아닐지도 몰라."라고 생각했습니다. 저는 사람들이 인생을 바꾼 경험이라고 말할 때, 비록 그 이유를 완전히 이해하지 못하더라도 더 알아보고 싶어집니다. 비슷한 호기심으로 대학 시절 해외 유학을 가고 아프리카에서 봉사활동을 하게 되었습니다. 사람들은 이런 경험들이 저를 변화시킬 거라고 말했습니다. 어떤 식으로 변화시킬지 설명해 주기도 했지만, 직접 경험해 보기 전까지는 완전히 이해하지 못했습니다.

명상이 정확히 무엇인지 여전히 확신이 없었지만, 일단 시작해 보기로 했습니다. 10일간의 침묵 명상 수련회에 등록했죠. 아직 몇 달이나 남았지만, 내가 신청한 것이 무엇인지 알아봐야겠다는 생각이 들었습니다. 명상이란 무엇일까? 수련회를 추천해 준 친구에게 어떻게 준비해야 할지 물어봤습니다. 친구는 사경미팜의 『마음을 동맹으로 삼기』 (2003)라는 책을 추천해 주었습니다. 책을 얼마 읽지 않아 명상에 대한 매우 구체적이고 실용적인 설명이라는 것을 알게 되었습니다. 책은 마음을 야생마에 비유하고, 우리는 그 등에 타고 있다고 설명했습니다. 이런 상황을 인지하지 못하고 훈련조차 하지 않으면, 야생마/마음은 가고 싶은 대로 갈 것이고, 우리는 그저 따라갈 수밖에 없다는 것이었습니다. 마음은 비교적 사소한 자극에도 부정적인 생각과 해로운 감정의 소용돌이 속으로 나를 이끌었고, 나는 그저 등에 매달려 있는 무지한 승객일 뿐이라는 것이죠.

책에서 설명했듯이, 명상의 약속은 꾸준한 수련을 통해 야생마를 길들일 수 있다는 것이었습니다. 말과 상호적인 관계를 맺을 수 있지만, 인내심을 갖고 말을 알아가고, 뿌리 깊은 패턴을 극복하기 위해 함께 노력해야 합니다. 야생마처럼, 제 마음도 제가 종종 인식하지 못하는 패턴에 따라 상황에 반응하고 생각과 감정을 경험했습니다. 때로는 이러한 패턴을 지적으로는 이해했지만, 그 이해가 제 반응을 재조정할 실질적인 도구를 제공해 주지는 않았습니다. 예를 들어, 누군가 저에게 화를 낼 때, 저는 두려움을 느끼고, 그 상황을 내면화하여 부정적인 자아 개념을 형성하거나, 방어적으로 맞받아쳤습니다. 하지만 이러한 패턴은 그저 패턴일 뿐일 수도 있습니다. 저는 꼭 그렇게 반응할 필요는 없었습니다. 제 마음을 다른 반응으로 이끌 수 있었습니다. 야생마 위에 무력하게 앉아 있을 필요는 없었습니다.

이틀에 한 번씩 총 연습 시간에 5분씩 더했습니다. 말을 이끄는 기술을 연마하고 근력을 키우려면 꾸준히 연습해야 했습니다. 책에서는 역도도 유용한 비유로 사용되었습니다. 헬스장에 가서 가장 무거운 무게를 들어 올릴 수 있게 되고 훈련이 끝났다고 생각할 수는 없듯이, 일주일 동안 명상을 한다고 해서 가장 강렬한 감정을 평온하게 다룰 수 있게 될 거라고 기대할 수도 없습니다.