Fear Not the Narcotraficantes

Otra historia sagrada de Ann Sieben , la Peregrina de Invierno, que he tenido el honor de capturar y compartir aquí. Esta historia en particular es de su peregrinación en 2010:

No teman a los narcotráficos
Un vistazo a la peregrinación #4
-Denver a Ciudad de México: Dedicada a Nuestra Señora de Guadalupe
-Inicio: Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de Guadalupe, Denver, Colorado, EE. UU., domingo 10 de octubre de 2010
-Final: Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, Ciudad de México, México, -Miércoles 21 de enero de 2011
-Días: 95
-Distancia: 3.321 kilómetros/2.064 millas

Algunos eventos en la vida definen lo que realmente piensas, incluso si nunca lo pensaste conscientemente. En mi camino hacia el sur por Nuevo México, muchas personas, especialmente sacerdotes, me advertían, incluso me regañaban, por continuar mi peregrinación a pie por el desierto de Chihuahua. No por el desierto en sí, con sus peligros inherentes, sino por los narcotraficantes, los hombres fuertemente armados, despiadados y sin ley que controlan el tráfico de drogas en México y al otro lado de la frontera. Escuché cortésmente a los excesivamente cautelosos, pero continué. Los sacerdotes se mostraron reacios a brindarme hospitalidad en sus parroquias, preocupados de que luego los acusaran de apoyar mi plan descarriado y peligroso. Persistí, sin desanimarme. Reflexionando: «Dios protege a los peregrinos entre nosotros…», hay un salmo para eso.

Nunca dudé de mi éxito, pero las numerosas advertencias de los sacerdotes inundaron mi mente. Sin embargo, otros pensamientos replicaban que ninguno de los sacerdotes tenía experiencia directa en caminar por el desierto de México, así que solo reflejaban sus propios miedos, basados, en el mejor de los casos, en noticias y estadísticas de los medios. Las noticias y estadísticas de los medios no pueden predecir la experiencia singular de un peregrino.

Crucé la frontera. Los guardias estadounidenses que sellaron mi pasaporte me advirtieron de los peligros y me dejaron pasar. Los guardias mexicanos que me sellaron la entrada no me cobraron la tarifa estándar de $24 USD, me dieron unas barras de chocolate y me dijeron "Vaya con Dios" con seriedad. La primera noche en Ciudad Juárez, me alojé con unas hermanas mayores en su convento a las afueras de la ciudad; el sacerdote de la catedral me había indicado dónde ir y le había pedido a su chófer que me llevara en coche. Muros de bloques construidos a toda prisa bordeaban cada calle para proteger a los habitantes y las tiendas. Era como estar en un laberinto. Era la realidad de estar en la ciudad más peligrosa del mundo, donde la gente desaparece sin dejar rastro. Las hermanas, viviendo aisladas como viven, no tenían ningún consejo que darme sobre cómo avanzar hacia el sur para salir de la ciudad. Los mapas solo muestran la Carretera Panamericana, que consideré absolutamente peligrosa y prohibida en todo momento. Simplemente cruzaría el desierto a pie. ¿Qué tan difícil podría ser? Solo sería cuestión de encontrar el primer grupo de cabañas; luego, estaba bastante seguro y esperanzado, esos habitantes podrían guiarme hacia el siguiente. Las hermanas me dieron muchos burritos de frijoles extra.

Funcionó. La primera noche encontré un rancho aislado. El ranchero no estaba cuando llegué, pero el cocinero y los peones me recibieron amablemente, me ofrecieron comida y un lugar para ducharme y dormir en una de las dependencias, muy bonitas pero que ahora estaban sin uso. El ranchero regresó más tarde esa noche, sorprendido por el informe del cocinero de que una gringa peregrina solicitaba hospitalidad, y prácticamente irrumpió en la habitación donde me preparaba para acostarme, con aires de John Wayne y el arma desenvainada; el cocinero a cuestas. En un instante, bajó la guardia. Hablaba inglés a la perfección, obviamente un hombre culto, riendo un poco y meneando la cabeza con incredulidad. "¡De verdad eres un peregrino!". Tuvimos una agradable conversación, hablando de su familia, de las chicas que estudiaban en Texas, de las partidas de caza de leones y lobos trofeo (legales, no sé). Me sugirió quedarme un día más; podríamos ir a caballo a las montañas del este, donde ha visto petroglifos y otros signos de antigüedad. —No, gracias, soy peregrino, seguiré caminando. Me advirtió de los peligros y me sugirió llevarme a la ciudad de Chihuahua, a más de una semana a pie. Ni hablar, vine a caminar. Incrédulo, le ordenó al cocinero que me despidiera con comida abundante.

Caminé sin demasiadas preocupaciones por el desierto, lejos de la carretera, fuera de la vista del peligro, pensé. Disfrutaba enormemente de mi soledad. La topografía era accidentada e irregular; caminaba hacia el sur a lo largo de la base de una larga cadena montañosa al este; al oeste, el terreno era más llano y con más vegetación: cedros salados, nopales —altos o anchos, pero nunca ambos—, mezquite, creosota, yuca y salvia de conejo. El terreno estaba constantemente animado por las plantas rodantes que volaban, los remolinos de polvo que se alzaban, serpenteando erráticamente y luego desapareciendo en un remolino. Liebres, zorros orejudos, muchas serpientes de cascabel y ocasionales grupos de ganado interrumpían las vistas lejanas. Estaba cómodo.

Entonces, a lo lejos, alertada de mi presencia, quizá por mis huellas o por alguno de los peones del rancho, apareció una enorme camioneta con cabina extendida, con neumáticos adaptados para las condiciones todoterreno del desierto, girando hacia mí y avanzando a toda velocidad dejando una estela de polvo blanco. Distinguí a cuatro hombres de pie en la caja, cada uno detrás de un arma montada. Los hombres con bandoleras y pistolas, nada que ver con John Wayne. La camioneta llegó a toda velocidad, con los hombres gritando, y se cruzó en mi camino. Rápidos como una fiera, cuatro hombres, también fuertemente armados con fusiles de asalto, bandoleras y pistolas, saltaron de la cabina y me rodearon. ¡Ocho hombres! ¡Ocho hombres! Asimilé la situación al instante a pesar de sus agresivos y estruendosos balbuceos... tener un conocimiento rudimentario del idioma tiene sus ventajas. No tenía ni idea de lo que decían, pero por el tono deduje que estaban molestos por algo. Me molestó un poco, pero capté esas emociones al instante y sonreí. Casi riendo, evalué quién parecía el jefe. ¿Quién es el jefe? Intenté sonar cordial, pero me apresuré a iniciar la conversación, así que lo solté sin pensarlo. Centrándome en el mayor, de unos 40 años, y dando por sentado que era el jefe, sonreí ampliamente, casi riéndome, mientras apartaba el arma que me apuntaba a la cabeza con un gesto del antebrazo izquierdo para poder verlo al dirigirme a él. "¿Verdad?" ¿En serio? ¡Ocho hombres! ¿Para una sola mujer menuda? Era como un ataque a su hombría colectiva. "De verdad, qué cobarde", era lo que decía, pero al restarle importancia, le di la oportunidad de devolverme la sonrisa. Casi funcionó, aunque todavía no. Sus preguntas fueron tan razonables como rápidas, con el arma de nuevo en alto: "¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces aquí? ¿Quién te envió? ¿Quién más está contigo? ¿Qué llevas en la mochila? ¿Por qué no nos tienes miedo? ¿Estás loco?"

Intenté calmar la situación y lo logré. «Tranquilos amigos», les dije con una actitud relajada, «soy peregrino. Vengo caminando desde Denver; voy a Nuestra Señora de Guadalupe en la Ciudad de México». Algunos hombres bajaron las armas un momento y se santiguaron. «Ven, no hay necesidad de violencia. Entiendo que soy un visitante de paso por el desierto, pero solo estoy de paso y no pretendo hacer daño…». Expresé todo esto en un español mal hablado y muy relajado.

Estaba ganándome su confianza. "Nadie estaría solo en el desierto, es demasiado peligroso, ¿solo?" Respuesta fácil, "con todos los ángeles y los santos". Sonreí. "¿Pero por qué no tienes miedo?". Aquí es donde la teoría tocó el suelo, sin ensayar, sin preparación, sin práctica, pero las palabras saliendo de mis labios con absoluta honestidad al escucharlas por primera vez: "Soy un peregrino que se dirige a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. O mi peregrinación termina en Guadalupe o mi peregrinación termina en el cielo. Para mí, es igual. Tú decides". No era un farol, lo decía en serio, allí bajo el amplio cielo azul del desierto, rodeado de ocho hombres armados, cada uno con un arma apuntándome a la cabeza. El momento crucial de la acción ocurrió justo ahí, quizás el momento más crucial de mi vida hasta ese momento. Separé el trigo de la paja. Lo decía en serio. O mi peregrinación terminaría en Guadalupe o mi peregrinación terminaría en el cielo; era igual. Lo creía. No tengo deseos de morir, quería llegar a Guadalupe sin que me pasara nada malo, pero estaba haciendo algo noble, no solo aventurero. Creía. Estar en calma habría sido irracional.

Mi calma me impuso el día, una verdadera gracia de Dios, me doy cuenta. Liberé las armas por completo, para no volver a alzarlas contra mí. El jefe pensó en mis palabras por un momento: "¿De verdad, peregrino?". Miró a sus compañeros. "¿Rezarías por mí?". "¡Sí! ¡Por supuesto!". Metí la mano en el bolsillo lateral y saqué una libretita y un bolígrafo. "Escribe aquí tus intenciones de oración, con las demás. Se las llevo todas a Nuestra Señora". "No, no, no, entonces no reces por mí, reza por mi hijo, José, no quiero que crezca en esta vida como yo. Quiero algo mejor para él". ¡Vaya, qué lección tan seria aprendí de este agresor converso! En toda mi vida, hasta ese momento en el desierto, solo le había dado un significado abstracto a las palabras de Jesús: "No basta con amar a quienes te aman, también hay que amar a los enemigos". Hasta ese momento en el desierto, nunca pensé que tuviera enemigos. Claro que hay mucha gente que no me cae bien, y gente a la que yo no le caigo bien, pero no nos habría considerado enemigos. Allí, en el desierto, bueno, estos hombres sin duda han matado y cometido otras atrocidades. Los narcotraficantes no son mis amigos, pero ¿quién soy yo para juzgarlos? Desconozco los acontecimientos en sus vidas que los llevaron a donde estábamos todos en ese preciso instante. No descarto los crímenes e injusticias atroces que hayan cometido, pero no voy a hacer conjeturas ni a condenarlos basándome en ellas.

Les mostré confianza. Respondieron con la misma moneda. Este es el papel de un peregrino. Qué episodio tan esclarecedor de la vida del peregrino. Estuve allí para generar confianza. Por la gracia de Dios, funcionó.

A partir de entonces, se produjeron discusiones paralelas a medida que el cuaderno circulaba. Escuché a un hombre decir algo como: «Reza por mi abuela, está muerta de preocupación rezando por mí…». El jefe, el padre de José, ofreció: «Sube a la camioneta, te llevamos a Guadalupe». «¡No! Un peregrino va a pie». «Es muy lejos». «Disfrutaré cada paso». «¿Dónde te quedarás esta noche?». «Hay un pequeño rancho no muy lejos de aquí. Pediré hospitalidad allí». «Lo conozco, te llevaremos». «¡No! No puedo llegar con hombres armados, ¿verdad?». «Está bien, peregrino, ve con Dios, pasarás sano y salvo». Pasé sano y salvo. Me encontré con otros narcotraficantes en otras regiones del sur, pero nunca con el mismo riesgo e intensidad de arriesgarme (probablemente porque ya me había arriesgado, así que nada después me pareció tan intenso). No tengo forma de saber la historia posterior de los hombres. ¿Alguno de ellos tuvo una conversión duradera? ¿Mirarían a otra persona algún día y recordarían la tranquilidad que Dios les dio y cambiarían de opinión? ¿Siguen vivos? Nuestro intercambio en el desierto duró solo unos minutos; no sé cuánto durará el impacto de nuestro intercambio. Para mí, durará el resto de mi vida. Esa peregrinación terminó en Guadalupe. Nunca temí por mi vida, ni siquiera con esos ocho hombres. La última peregrinación termina en el cielo. Me presento y dejo que Dios haga el resto.