麻薬密売人を恐れるな

冬の巡礼者アン・シーベンから、私が光栄にも記録し、ここで共有させていただくことになった、もう一つの神聖な物語をご紹介します。この物語は、彼女が2010年に巡礼した時のものです。

麻薬密売人を恐れるな
巡礼のひととき #4
デンバー発メキシコシティ行き：グアダルーペの聖母に捧げる
開始場所：アメリカ合衆国コロラド州デンバー、グアダルーペの聖母教会、2010年10月10日（日）
終了地点：メキシコシティ、グアダルーペの聖母大聖堂、2011年1月21日（水）
-日数：95日
距離：3,321キロメートル／2,064マイル

人生には、たとえ意識的に考えたことがなくても、自分の本当の考えを決定づける出来事がある。ニューメキシコを南下するにつれ、チワワ砂漠を徒歩で巡礼し続けることについて、特に司祭をはじめとする多くの人々が、私に注意を促し、時には叱責さえした。砂漠自体に固有の危険があるからではなく、メキシコと国境を越えた麻薬取引を牛耳る、重武装した冷酷で無法な麻薬密売人たちのせいだった。私は過剰に慎重な人々の忠告に丁寧に耳を傾けたが、旅を続けた。司祭たちは、私の無謀で危険な計画を支援したとして後々訴えられることを懸念し、教区で私をもてなすことに消極的だった。私はひるむことなく、旅を続けた。「神は我々の中の巡礼者を守ってくださる…」という詩篇がある。

自分が成功することを疑ったことは一度もなかったが、多くの司祭たちの警告が頭の中を駆け巡った。しかし同時に、司祭たちはメキシコの砂漠を実際に歩いた経験などなく、せいぜいメディアの報道や統計に基づいて自分たちの不安を代弁しているに過ぎない、という反論も頭をよぎった。メディアの報道や統計では、巡礼者の個々の体験を予測することはできないのだ。

国境を越えた。パスポートにスタンプを押してくれたアメリカ人の警備員は、危険を警告してくれた後、私を通してくれた。入国スタンプを押してくれたメキシコ人の警備員は、通常の24米ドルの入国料を免除してくれ、チョコレートバーをいくつかくれて、「神のご加護がありますように」と真剣に言ってくれた。シウダード・フアレスでの最初の夜は、街の端にある修道院で年配のシスターたちの家に泊まった。大聖堂の司祭が私をそこへ案内し、運転手に車で連れて行くように指示してくれたのだ。住民や商店を守るために、どの通りにも急ごしらえのブロック塀が並んでいた。まるで迷路の中にいるようだった。ここは、人が跡形もなく消えてしまう、世界で最も危険な都市なのだ。孤立して暮らしているシスターたちは、街から南へ進む方法については何もアドバイスをくれなかった。地図にはパンアメリカンハイウェイしか載っていなかったが、私はそれが絶対に危険で、どんな場合でも通行禁止だと判断した。砂漠を歩いて横断するしかない。そんなに難しいことではないだろう。最初の小屋群を見つけるだけの問題だった。そうすれば、そこの住人たちが次の小屋群まで案内してくれるだろうと、私は確信し、期待していた。姉妹たちは私に豆のブリトーをたくさん余分にくれた。

うまくいった。最初の夜、人里離れた牧場を見つけた。到着した時は牧場主は不在だったが、料理人と牧場の手伝いの人たちが親切に迎えてくれ、食事と、とても素敵だが今は使われていない付属の建物の1つでシャワーを浴びて寝る場所を提供してくれた。その日の夕方遅く、料理人が「外国人巡礼者が泊めてほしいと頼んできた」と報告したことに驚いた牧場主が戻ってきて、ジョン・ウェインのように拳銃を抜かずに、料理人を連れて、私が寝る準備をしていた部屋に飛び込んできた。一瞬にして彼は警戒心を解いた。彼は完璧な英語を話し、明らかに教養のある人で、少し笑って信じられないといった様子で首を振った。「君は本当に巡礼者なんだね！」私たちは楽しい会話をし、彼の家族のこと、テキサスの学校に通う娘たちのこと、ライオンやオオカミのトロフィーハンティングパーティーのこと（合法かどうかは知らない）について話した。彼はもう一日滞在するように勧め、馬に乗って東の山々へ行こうと言った。そこには彼が岩絵やその他の古代の痕跡を見たことがあるという。「いえ、結構です。私は巡礼者なので、歩き続けます。」彼は危険を警告し、徒歩で一週間以上かかるチワワ市まで車で送ると提案した。とんでもない、私は歩くためにここに来たのだ。信じられないといった様子で、彼は料理人に私に十分な食料を持たせて送り出すように指示した。

砂漠の中を、高速道路から遠く離れ、危険からも見えない場所を、あまり心配せずに歩いていた。孤独を心から楽しんでいた。地形は険しく起伏に富んでおり、東に連なる長い山脈の麓に沿って南へ歩いていた。西側は平坦で、タマリスク、ノパル（背が高いか幅が広いかのどちらかで、両方を兼ね備えているものはない）、メスキート、クレオソート、ユッカ、ラビットセージなどの植物が密集していた。大地は絶えずタンブルウィードが転がり、砂塵旋風が噴き上がり、不規則に蛇行し、そして渦を巻いて消えていく様子で活気に満ちていた。遠くの景色には、ノウサギ、耳の長いキツネ、たくさんのガラガラヘビ、そして時折牛の群れが姿を現した。私は心地よかった。

すると遠くから、私の存在に気づいたのか、おそらく私の足跡か牧場の手伝いの誰かが知らせたのか、砂漠のオフロード用にタイヤを改造した大型のキングキャブ・ピックアップトラックが、白い砂埃を巻き上げながら私の方へ向かって猛スピードで走ってきた。荷台には4人の男が立っていて、それぞれが銃を構えているのが見えた。弾帯と拳銃を持った男たちは、ジョン・ウェインとは全く似ていなかった。トラックは男たちの叫び声とともに猛スピードで近づいてきて、私の進路を横切った。素早く、アサルトライフル、弾帯、拳銃で重武装した4人の男がキャブから飛び降り、私の後ろに回り込んだ。8人だ。8人！彼らの攻撃的な叫び声にもかかわらず、私はすぐに状況を把握した…言語を初歩的にしか理解できないことが、いくらか役に立つのだ。彼らが実際に何を言っているのかは分からなかったが、口調から何かに腹を立てていることが分かった。ちょっと腹が立ったけど、すぐにその感情を抑えて笑った。ほとんど笑いながら、誰がボスに見えるか判断した。「ボスは誰？」友好的に聞こえるようにしたが、会話のきっかけを作ろうと急いでいたので、思わず口走ってしまった。40歳くらいの一番年上の男に狙いを定め、彼がボスだと決めつけ、左腕を振って頭に向けられた武器を押しやり、彼の顔が見えるようにして話しかけながら、ほとんど笑いながら大きく笑った。「本当？」本当に？男が8人も！たった一人の小さな女のために？それは彼らの集団的な男らしさへの攻撃のようなもので、「本当に、なんて卑怯なの」と言いたかったのだが、笑ってごまかすことで、彼に笑い返す機会を与えてしまった。もう少しでうまくいきそうだったが、まだだ。彼の質問は理にかなっていて、しかも早かった。彼は再び武器を構え、「お前は誰だ？どこから来たんだ？ここで何をしているんだ？誰が君を送り込んだんだ？他に誰が一緒にいるんだ？リュックサックの中身は何だ？なぜ私たちを怖がらないんだ？正気か？

私は状況を落ち着かせようと努め、成功した。「落ち着いてください、友よ」と、私はリラックスした様子で促した。「私は巡礼者です。デンバーから歩いてきて、メキシコシティのグアダルーペの聖母を目指しているのです」。男たちの何人かは一瞬武器を下ろし、十字を切った。「ほら、暴力は必要ない。砂漠を通り抜けている旅人だということは分かっていますが、ただ通り過ぎているだけで、危害を加えるつもりはありません…」私はこれらすべてを拙いスペイン語で伝え、本当にリラックスしていた。

私は彼らの信頼を得つつあった。「砂漠で一人ぼっちになる人なんていないよ、危険すぎる、一人ぼっち？」と聞かれると、答えは簡単だった。「天使と聖人たちと共に」。私は微笑んだ。「でも、なぜ怖くないの？」。ここで本番が始まった。リハーサルも準備も練習もしていないのに、初めて耳にする言葉が、ありのままの正直さで口から飛び出した。「私はグアダルーペの聖母大聖堂に向かう巡礼者です。私の巡礼はグアダルーペで終わるか、天国で終わるか。私にとってはどちらも同じです。決めてください」。虚勢ではなく、本気だった。広大な青空の下、砂漠の荒野で、それぞれ武器を私の頭に向けた8人の武装した男たちに囲まれていた。決定的な行動の瞬間はまさにそこで起こった。おそらく、それまでの私の人生で最も重要な瞬間だった。麦はもみ殻から選り分けられた。本気だった。私の巡礼はグアダルーペで終わるか、天国で終わるか、どちらにしても同じだった。私はそれを信じていた。死にたいわけではなかった。何事もなくグアダルーペにたどり着きたかった。しかし、私は単なる冒険ではなく、崇高なことをしていたのだ。私はそれを信じていた。冷静でいられないのは、非合理的だっただろう。

私の冷静さが功を奏し、それはまさに神の恵みだったと気づいた。武器は完全に手放され、二度と私に向けられることはなかった。ボスは私の言葉を少しの間考え、「本当に、巡礼者さん？」と仲間たちを見回した。「私のために祈ってくれるかい？」「はい！もちろん！」私はサイドポケットに手を伸ばし、小さなノートとペンを取り出した。「ここに他の人たちと一緒に祈りの意向を書いてください。すべて聖母マリアに捧げます。」「いやいや、それなら私のために祈らないで、息子のホセのために祈ってください。息子には私のような人生を送ってほしくないんです。もっと良い人生を送ってほしいんです。」この改心した攻撃者から、私はなんと重大な教訓を学んだことだろう。砂漠でのその瞬間まで、私はイエスの言葉に抽象的な意味しか結びつけたことがなかった。「自分を愛してくれる人を愛するだけでは十分ではない。敵をも愛さなければならない。」砂漠でのあの瞬間まで、私は自分に敵がいるなんて考えたこともなかった。確かに、私が特に好きではない人はたくさんいるし、私を特に好きではない人もたくさんいるけれど、私たちは敵同士だとは思っていなかった。砂漠にいたあの男たちは、確かに皆殺人を犯し、他にも凶悪なことをしてきた。麻薬密売人たちは私の友人ではない。だが、私が彼らを裁く立場にあるだろうか？あの瞬間、私たちが立っていた場所に彼らがたどり着くまでの彼らの人生における出来事については、私には全く分からない。彼らが犯したかもしれない凶悪な犯罪や不正を否定するつもりはないが、憶測に基づいて彼らを非難するつもりもない。

私は彼らに信頼を示した。彼らも同じように応えてくれた。これこそが巡礼者の役割だ。巡礼生活における、実に示唆に富む出来事だった。私は信頼関係を築くためにそこにいた。神の恵みによって、それはうまくいった。

それからノートが回ってくると、雑談が始まった。ある男が「祖母のために祈ってください。祖母は私のために祈って心配で病気になってしまうんです…」と言っているのが聞こえた。ホセの父親であるボスが「トラックに乗って、グアダルーペまで送ってあげよう」と言った。「だめだ！巡礼者は歩いて行くんだ」「とても遠い」「一歩一歩を楽しみます」「今夜はどこに泊まるんだ？」「ここからそう遠くないところに小さな牧場がある。そこで泊めてもらうつもりだ」「知ってるよ、連れて行ってあげる」「だめだ！武装した男たちと一緒に行くわけにはいかないだろう？」「わかったよ、巡礼者よ、神のご加護を、無事に通過できるだろう」私は無事に通過できた。南部の他の地域でも麻薬密売人と遭遇したが、これほどまでに命を危険にさらすような緊張感はなかった（おそらく、私がすでに命を危険にさらしていたため、その後は何もそれほど緊張感を感じなかったのだろう）。彼らのその後の人生を知る術はない。彼らのうち誰かは、永続的な改心を遂げたのだろうか？いつか銃口を向けた相手を見て、神から与えられた私の穏やかな表情を思い出し、心境の変化が起こるのだろうか？そもそも彼らはまだ生きているのだろうか？砂漠での私たちのやり取りはほんの数分だった。その影響がどれほど長く続くかは私には分からない。私にとっては、それは一生続くものとなるだろう。その巡礼はグアダルーペで終わった。あの8人の男たちと一緒でも、自分の命が危ないと感じたことは一度もなかった。最後の巡礼は天国で終わる。私はそこに行き、あとは神にお任せする。