마약 밀매업자들을 두려워하지 마세요

제가 기록하고 공유할 수 있게 되어 영광인 겨울 순례자 앤 지벤 의 또 다른 성스러운 이야기입니다. 이 이야기 는 그녀의 2010년 순례 여행에서 나온 것입니다.

마약 밀매업자들을 두려워하지 마십시오
순례길 4번째 여정에서 본 한 줄기
-덴버에서 멕시코시티까지: 과달루페 성모님께 헌정
-시작: 미국 콜로라도주 덴버 소재 과달루페 성모 성당, 2010년 10월 10일 일요일
-완료: 멕시코시티 과달루페 성모 대성당, 멕시코, -2011년 1월 21일 수요일
-기간: 95일
-거리: 3,321킬로미터/2,064마일

인생에는 의식적으로 생각해 본 적 없는 사건이라도, 진정으로 어떤 생각을 하는지를 결정짓는 사건들이 있습니다. 뉴멕시코 남쪽으로 걸어가는 동안, 특히 신부님들을 비롯한 많은 사람들이 치와와 사막을 걸어서 순례하는 것에 대해 경고하고 심지어 꾸짖기까지 했습니다. 사막 자체의 위험 때문이 아니라, 멕시코와 국경 너머에서 마약 거래를 장악하고 있는 무장한 무자비한 마약 밀매업자들 때문이었습니다. 저는 지나치게 조심스러운 분들의 말을 정중하게 들었지만, 순례길은 계속 이어갔습니다. 신부님들은 제가 무모하고 위험한 계획을 세웠다는 비난을 받을까 봐 자기 교구에서 저를 재워주기를 꺼려 하셨습니다. 하지만 저는 굴하지 않고 순례길을 계속했습니다. '하느님께서 우리 가운데 있는 순례자들을 보호하시네…'라는 시편 구절을 떠올리며 말입니다.

나는 성공할 것이라는 확신을 조금도 의심하지 않았지만, 수많은 신부들의 경고가 머릿속을 가득 채웠다. 하지만 동시에, 그 신부들 중 누구도 멕시코 사막을 직접 걸어본 경험이 없으니, 기껏해야 언론 보도나 통계에 근거한 자신의 두려움을 드러내는 것일 뿐이라는 생각도 들었다. 언론 보도와 통계는 순례자의 특별한 경험을 예측할 수 없다.

국경을 넘었다. 여권에 도장을 찍어준 미국 경비병들은 위험을 경고하며 통과시켜 주었다. 입국 도장을 찍어준 멕시코 경비병들은 통상적인 입국 수수료 24달러를 면제해 주고 초콜릿 몇 개를 주며 "잘 가라, 신의 가호가 있기를(Vaya con Dios)"이라고 진심으로 말했다. 시우다드 후아레스에서의 첫날 밤은 도시 외곽에 있는 수녀원의 나이 지긋한 수녀님들 댁에서 묵었다. 성당 신부님이 그곳을 알려주셨고, 운전기사에게 차로 데려다주라고 하셨다. 주민들과 상점들을 보호하기 위해 모든 거리에는 급하게 쌓은 블록 담장이 늘어서 있었다. 마치 미로 속에 있는 것 같았다. 사람들이 흔적도 없이 사라지는 세계에서 가장 위험한 도시에 있다는 현실이었다. 고립된 생활을 하는 수녀님들은 도시 남쪽으로 나가는 방법에 대해 아무런 조언도 해주지 않았다. 지도에는 팬아메리칸 고속도로만 표시되어 있었는데, 나는 그 길이 절대적으로 위험하고 어떤 경우에도 접근해서는 안 된다고 판단했다. 그냥 사막을 걸어서 건너가면 되지 않을까? 얼마나 어렵겠어? 일단 첫 번째 오두막들을 찾으면, 그곳에 사는 사람들이 다음 오두막으로 가는 길을 알려줄 거라고 확신했고, 또 그렇게 되기를 바랐다. 자매들은 내게 콩 부리토를 넉넉히 더 주었다.

계획대로 됐어요. 첫날 밤 외딴 목장을 찾았는데, 도착했을 때 목장주는 없었지만 요리사와 일꾼들이 반갑게 맞아주었고, 음식을 대접해주고 샤워하고 잘 수 있는 멋진 별채를 내어주었어요. 그날 저녁 늦게 목장주가 돌아왔는데, 요리사가 외국인 순례자가 숙박을 요청했다는 말을 듣고는 깜짝 놀라 존 웨인처럼 권총을 꺼내지 않은 채 제가 잠자리에 들려고 하는 방으로 씩씩거리며 들어왔어요. 요리사도 함께 왔고요. 순식간에 그는 경계를 풀었어요. 영어를 유창하게 구사하는 걸 보니 분명히 교육을 잘 받은 사람이었고, 조금 웃으면서 믿기지 않는다는 듯 고개를 저었어요. "정말 순례자시군요!" 우리는 그의 가족, 텍사스에 있는 여학생들, 트로피용 사자와 늑대 사냥(합법적인지는 모르겠지만)에 대한 이야기를 나누며 즐거운 시간을 보냈어요. 그는 하루 더 머물자고 제안하며, 동쪽 산으로 말을 타고 올라가 보자고 했습니다. 그곳에서 암각화와 다른 고대 유적들을 봤다고 하더군요. '아니요, 괜찮습니다. 저는 순례자라서 그냥 걸어가겠습니다.' 그는 위험을 경고하며, 걸어서 일주일 넘게 걸리는 치와와 시티까지 차로 데려다주겠다고 했습니다. 절대 안 됩니다. 저는 걸어갈 겁니다. 그는 어이없다는 듯이 요리사에게 제게 충분한 음식을 싸서 보내라고 했습니다.

고속도로에서 멀리 떨어진 사막에서 별다른 걱정 없이 걸었다. 위험으로부터 완전히 벗어난 곳이라고 생각했다. 고독을 만끽하고 있었다. 지형은 험준하고 불규칙했다. 동쪽으로는 길게 뻗은 산맥 기슭을 따라 남쪽으로 걷고 있었다. 서쪽으로는 땅이 더 평평하고 염생식물인 염생식물, 노팔(키가 크거나 넓지만 둘 다인 경우는 없는), 메스키트, 크레오소트, 유카, 래빗 세이지가 무성하게 자라고 있었다. 사막은 끊임없이 굴러다니는 덤불과 불규칙하게 솟아오르다가 소용돌이치며 사라지는 회오리바람으로 활기가 넘쳤다. 멀리서는 산토끼, 긴귀여우, 수많은 방울뱀, 그리고 간간이 보이는 소떼들이 시야를 가득 채웠다. 나는 편안했다.

그때 멀리서, 아마도 내 발자국이나 목장 일꾼 중 한 명이 내 존재를 눈치챘는지, 사막의 험로 주행에 맞게 개조된 타이어를 장착한 커다란 킹캡 픽업트럭 한 대가 하얀 먼지를 일으키며 나를 향해 빠르게 다가왔다. 짐칸에는 거치형 무기를 든 네 명의 남자가 서 있었다. 탄띠와 권총으로 무장한 그들은 존 웨인과는 전혀 다른 모습이었다. 트럭은 고함을 지르는 남자들의 목소리와 함께 빠르게 다가와 내 앞을 가로막았다. 순식간에 소총과 탄띠, 권총으로 중무장한 네 명의 남자가 트럭에서 뛰어내려 내 뒤로 돌아섰다. 여덟 명이었다! 여덟 명이나! 그들의 공격적이고 고함치는 소리에도 불구하고 나는 상황을 즉시 파악했다. 그들의 언어를 어렴풋이만 알아듣는 것이 오히려 도움이 된 것이다. 그들이 무슨 말을 하는지는 전혀 알아들을 수 없었지만, 말투로 보아 무언가에 화가 난 것 같았다. 나도 약간 화가 났지만, 그 감정을 재빨리 다스리고 미소를 지었다. 웃음이 터져 나올 뻔하며 누가 우두머리처럼 보이는지 살폈다. 'Quien es el jefe?' 최대한 예의 바르게 말하려고 했지만, 대화를 먼저 시작해야겠다는 생각에 저도 모르게 불쑥 말을 내뱉었다. 40대쯤 되어 보이는 가장 나이 많은 남자를 주시하며 그가 우두머리일 거라고 짐작하고, 활짝 웃으며 그가 내 머리에 겨누고 있던 무기를 왼팔뚝으로 쳐내고 그를 바라보며 말을 걸었다. 'Verdad?' 정말? 여덟 명이나 되는 남자들이! 겨우 나약한 여자 하나를 위해? 마치 그들의 남성성을 공격하는 것 같았다. '정말, 얼마나 비겁한가'라는 뜻이었지만, 웃어넘김으로써 그에게도 미소를 지을 기회를 주었다. 거의 성공할 뻔했지만, 아직은 아니었다. 그의 질문은 빠르고도 논리적이었다. 그는 다시 무기를 치켜들고 말했다. '당신들은 누구입니까? 어디서 왔습니까? 여기서 뭐 하는 겁니까? 누가 당신들을 보냈습니까? 당신들과 함께 온 사람은 누구입니까? 배낭에는 무엇이 들어 있습니까?' 왜 우리를 두려워하지 않는 거야? 너 미쳤어?

나는 상황을 진정시키려 노력했고, 성공했다. "진정하세요, 친구들." 나는 편안한 자세로 말했다. "저는 순례자입니다. 덴버에서 걸어왔고, 멕시코시티에 있는 과달루페 성모님께 가는 중입니다." 몇몇 남자들은 잠시 무기를 내려놓고 성호를 그었다. "보세요, 폭력을 쓸 필요는 없잖아요. 저는 사막을 지나가는 방문객이라는 걸 알고 있지만, 그저 지나가는 길일 뿐이고 해를 끼칠 의도는 전혀 없습니다…" 나는 서툰 스페인어로 이 모든 것을 전달했고, 진심으로 긴장을 풀었다.

나는 그들의 신뢰를 얻고 있었다. '사막에는 아무도 혼자 있지 않을 겁니다. 너무 위험하잖아요. 혼자라고요?' 간단한 대답이었다. '모든 천사와 성인들과 함께요.' 나는 미소를 지었다. '하지만 왜 두렵지 않으십니까?' 바로 이 순간, 아무런 예행연습도, 준비도, 연습도 없이, 오직 솔직함만이 담긴 말이 내 입에서 흘러나왔다. 나 자신도 처음 듣는 말이었지만 말이다. '저는 과달루페 성모 성당으로 향하는 순례자입니다. 제 순례는 과달루페에서 끝나든 천국에서 끝나든, 제게는 똑같습니다. 결정하세요.' 허세가 아니었다. 나는 진심이었다. 드넓은 푸른 사막 하늘 아래, 총을 머리에 겨누고 있는 여덟 명의 무장한 남자들에게 둘러싸인 채, 나는 그렇게 말했다. 결정적인 순간이 바로 그곳에서 일어났다. 아마도 그때까지 내 인생에서 가장 중요한 순간이었을 것이다. 알곡과 쭉정이가 가려졌다. 나는 진심이었다. 내 순례는 과달루페에서 끝나든 천국에서 끝나든 똑같을 거라고 믿었다. 죽고 싶은 마음은 전혀 없었고, 그저 아무 탈 없이 과달루페에 도착하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 내가 하는 일은 단순한 모험이 아니라 고귀한 일이라고 생각했다. 나는 그렇게 믿었다. 침착하지 못했다면 오히려 비이성적이었을 것이다.

제 침착함이 그날을 승리로 이끌었습니다. 정말 하느님의 은총이었음을 깨달았습니다. 무기는 모두 내려놓았고, 다시는 저를 향해 겨누지 않겠다고 했습니다. 상관은 제 말을 잠시 생각하더니 "정말이냐, 순례자?" 하고는 동료들을 둘러보았습니다. "나를 위해 기도해 주시겠나?" "네! 물론이죠!" 저는 옆 주머니에서 작은 수첩과 펜을 꺼냈습니다. "기도 지향을 여기에 다른 사람들과 함께 적어 두시오. 모두 성모님께 전해드리겠습니다." "아니, 아니, 아니, 그럼 저를 위해 기도하지 마시고 제 아들 호세를 위해 기도해 주세요. 저는 그 아이가 저처럼 이런 삶을 살지 않기를 바랍니다. 그 아이에게는 더 나은 삶이 있기를 바랍니다." 와, 이 공격적인 사람에게서 얼마나 중요한 교훈을 얻었는지 모릅니다. 사막에서 그 순간까지 저는 예수님의 말씀, "너희를 사랑하는 사람만 사랑하는 것으로는 부족하다. 원수까지도 사랑해야 한다"는 말씀을 그저 추상적인 의미로만 받아들였습니다. 사막에서 그 순간까지 저는 제게 적이 있다는 생각조차 해본 적이 없었습니다. 물론 내가 특별히 좋아하지 않는 사람들도 많고, 나를 특별히 좋아하지 않는 사람들도 많지만, 우리는 서로 적이라고 생각하지는 않았습니다. 사막에서 만난 그 남자들은 분명 살인을 비롯한 끔찍한 짓을 저질렀고, 마약 밀매업자들은 내 친구가 아니지만, 내가 감히 그들을 판단할 수 있겠습니까? 나는 그 남자들이 어떤 삶을 살아왔기에 우리가 그 순간 그 자리에 서게 되었는지 전혀 알지 못합니다. 그들이 저지른 끔찍한 범죄와 불의를 부정하는 것은 아니지만, 섣부른 추측으로 그들을 비난할 생각은 없습니다.

나는 그들에게 신뢰를 보여주었고, 그들도 그에 화답했다. 이것이 순례자의 역할이다. 순례자의 삶을 얼마나 명확하게 깨닫게 해주는 경험이었던가. 나는 신뢰를 쌓기 위해 그곳에 있었고, 하나님의 은혜로 그 계획은 성공했다.

그때부터 수첩이 돌려지면서 이런저런 이야기가 오갔습니다. 어떤 남자가 "할머니를 위해 기도해 주세요. 저 때문에 걱정이 많으셔서 병이 나실 정도예요…"라고 말하는 소리가 들렸습니다. 호세의 아버지이자 사장인 분이 "트럭에 타세요. 과달루페까지 태워다 드리겠습니다."라고 했습니다. "안 돼요! 순례자는 걸어서 갑니다." "너무 멀어요." "걸음걸음 하나하나를 즐길 겁니다." "오늘 밤 어디서 묵으시겠어요?" "여기서 멀지 않은 곳에 작은 목장이 있어요. 거기서 재워달라고 부탁할게요." "알아요. 데려다 드릴게요." "안 돼요! 무장한 사람들을 데리고 갈 수는 없잖아요?" "알겠습니다, 순례자님, 부디 평안히 가시길 바랍니다." 저는 정말 평안히 갔습니다. 남쪽의 다른 지역에서도 마약 밀매업자들을 만났지만, 그처럼 모든 것을 걸고 위험을 무릅쓰는 긴장감 넘치는 상황은 없었습니다. (아마도 이미 모든 것을 걸었기에 그 후의 일은 그렇게 긴장되게 느껴지지 않았던 것 같습니다.) 그 남자들의 이후 이야기는 알 길이 없습니다. 그들 중 누군가 마음이 바뀌었을까요? 언젠가 다른 사람에게 총구를 겨누고 있을 때, 그들이 제게서 받은 평온함을 떠올리며 마음을 바꿀까요? 그들이 아직 살아 있을까요? 사막에서의 대화는 단 몇 분밖에 지속되지 않았지만, 그 대화가 얼마나 오랫동안 영향을 미칠지는 알 수 없습니다. 하지만 제게는 평생 잊히지 않을 것입니다. 그 순례는 과달루페에서 끝났습니다. 여덟 명의 남자들과 함께 있을 때조차 저는 제 목숨을 두려워한 적이 없었습니다. 마지막 순례는 천국에서 끝납니다. 저는 그곳에 도착하고 나머지는 신께 맡깁니다.