N'ayez Pas Peur Des Trafiquants De Drogue

Voici un autre récit sacré d' Ann Sieben , la pèlerine d'hiver, que j'ai eu l'honneur de recueillir et de partager ici. Ce récit précis date de son pèlerinage de 2010 :

N’ayez pas peur des narcotrafiquants
Un aperçu du pèlerinage n° 4
-De Denver à Mexico : Dédié à Notre-Dame de Guadalupe
-Départ : Église paroissiale Notre-Dame de Guadalupe, Denver, Colorado, États-Unis, dimanche 10 octobre 2010
-Arrivée : Basilique Notre-Dame de Guadalupe, Mexico, Mexique, -Mercredi 21 janvier 2011
-Jours : 95
-Distance : 3 321 kilomètres / 2 064 miles

Certains événements de la vie façonnent nos pensées profondes, même sans que nous en ayons conscience. Au fil de ma marche vers le sud à travers le Nouveau-Mexique, de plus en plus de gens, notamment des prêtres, me mettaient en garde, voire me réprimandaient, pour la poursuite de mon pèlerinage à pied dans le désert de Chihuahua. Non pas à cause du désert lui-même, avec ses dangers inhérents, mais à cause des narcotrafiquants, ces hommes lourdement armés, impitoyables et sans foi ni loi qui contrôlent le trafic de drogue au Mexique et de l'autre côté de la frontière. J'écoutais poliment les avertissements excessifs, mais je poursuivais mon chemin. Des prêtres hésitaient à m'accueillir dans leurs paroisses, craignant d'être accusés plus tard de soutenir mon projet insensé et dangereux. Je persistais, imperturbable. Je méditais : « Dieu protège les pèlerins parmi nous… » Il y a un psaume pour cela.

Je n'ai jamais douté de ma réussite, mais les nombreux avertissements des prêtres m'assaillaient. Pourtant, d'autres pensées me rétorquaient qu'aucun d'eux n'avait jamais traversé le désert mexicain par lui-même ; leurs craintes ne faisaient donc que refléter leurs propres peurs, fondées au mieux sur des articles et des statistiques relayés par les médias. Or, ni les médias ni les statistiques ne peuvent prédire l'expérience unique d'un pèlerin.

J'ai franchi la frontière. Les gardes américains qui ont tamponné mon passeport m'ont mis en garde contre les dangers et m'ont laissé passer. Les gardes mexicains qui m'ont fait entrer m'ont exempté des 24 dollars de frais d'entrée habituels, m'ont donné quelques barres chocolatées et m'ont lancé un « Vaya con Dios » sincère. La première nuit à Ciudad Juárez, j'ai logé chez des sœurs âgées dans leur couvent à la périphérie de la ville ; le prêtre de la cathédrale m'y avait conduit et avait demandé à son chauffeur de m'y emmener en voiture. Des murets de parpaings, construits à la hâte, bordaient chaque rue pour protéger les habitants et les commerces. C'était comme être dans un labyrinthe. C'était la réalité de la ville la plus dangereuse du monde, où les gens disparaissent sans laisser de traces. Les sœurs, vivant isolées comme elles le sont, n'avaient aucun conseil à me donner pour continuer vers le sud, hors de la ville. Les cartes ne mentionnaient que la route panaméricaine, que je jugeais absolument dangereuse et impraticable en toutes circonstances. Je traverserais le désert à pied. Qu'est-ce que ça pouvait être difficile ? Il suffisait de trouver le premier groupe de huttes ; j'étais presque certaine que leurs habitants pourraient m'indiquer le chemin vers le suivant. Les sœurs m'ont donné plein de burritos aux haricots en plus.

Ça a marché. J'ai trouvé un ranch isolé dès la première nuit. Le propriétaire était absent à mon arrivée, mais le cuisinier et les ouvriers m'ont accueillie chaleureusement, m'offrant à manger et un endroit pour me doucher et dormir dans l'une des dépendances, très jolies mais inoccupées. Le propriétaire est revenu plus tard dans la soirée, surpris d'apprendre du cuisinier qu'une gringa pérégrinée avait demandé l'hospitalité. Il a fait irruption dans la chambre où je me préparais à me coucher, tel un John Wayne, un pistolet non dégainé, le cuisinier à ses côtés. En un instant, il a baissé sa garde. Il parlait un anglais impeccable, visiblement un homme instruit, riant un peu et secouant la tête, incrédule. « Vous êtes vraiment une pèlerine ! » Nous avons eu une conversation agréable, parlant de sa famille, des filles scolarisées au Texas, des parties de chasse aux lions et aux loups (légales, je ne sais pas). Il me proposa de rester un jour de plus ; nous pourrions monter à cheval dans les montagnes à l’est, où il avait vu des pétroglyphes et d’autres vestiges antiques. « Non merci, je suis pèlerin, je préfère continuer à pied. » Il me mit en garde contre les dangers et me proposa de me conduire à Chihuahua, à plus d’une semaine de marche. Hors de question, je suis venu pour marcher. Incrédule, il ordonna au cuisinier de me donner à manger en abondance.

Je marchais sans trop de soucis dans le désert, loin de la route, à l'abri du danger, pensais-je. Je savourais pleinement ma solitude. Le relief était accidenté et irrégulier ; je progressais vers le sud, au pied d'une longue crête montagneuse à l'est. À l'ouest, la terre était plus plate et plus densément végétalisée : tamaris, nopales – hauts ou larges, jamais les deux –, mesquites, créosotiers, yuccas, sauges des lapins. Le paysage était constamment animé par des virevoltants, des tourbillons de poussière qui jaillissaient, serpentant de façon erratique avant de disparaître en un tourbillon. Des lièvres, des renards aux longues oreilles, de nombreux serpents à sonnettes et, çà et là, des troupeaux de bétail égaraient le paysage au loin. Je me sentais bien.

Puis, au loin, alerté de ma présence, peut-être par mes traces ou par un des employés du ranch, un gros pick-up à cabine allongée, dont les pneus étaient adaptés au tout-terrain désertique, est apparu. Il a tourné vers moi à vive allure, soulevant un nuage de poussière blanche. J'ai distingué quatre hommes debout sur la benne, chacun derrière une arme montée sur son support. Des hommes avec des bandoulières et des pistolets, rien à voir avec John Wayne. Le pick-up est arrivé rapidement, les hommes hurlant, et a coupé ma route. En un éclair, quatre hommes, eux aussi lourdement armés de fusils d'assaut, de bandoulières et de pistolets, ont sauté de la cabine et m'ont encerclé. Huit hommes. Huit hommes ! J'ai immédiatement compris la situation malgré leurs cris agressifs et incohérents… ne comprendre que rudimentairement la langue a ses avantages. Je n'avais aucune idée de ce qu'ils disaient, mais à leur ton, j'ai compris qu'ils étaient contrariés. Ça m'a un peu énervé, mais j'ai vite maîtrisé mes émotions et j'ai souri. J'ai failli rire en cherchant du regard qui semblait être le chef. « Quien es el jefe ? » J'ai essayé d'avoir l'air cordiale, mais pressée d'engager la conversation, j'ai fini par lâcher la question. Me concentrant sur le plus âgé, une quarantaine d'années peut-être, et supposant qu'il était le chef, j'ai souri largement, retenant un rire, tout en repoussant d'un revers de l'avant-bras gauche l'arme qu'il pointait sur moi, afin de pouvoir le voir en lui parlant. « Verdad ? » Vraiment ? Huit hommes ! Pour une simple femme ? C'était comme une atteinte à leur virilité collective. « Vraiment, quelle lâcheté », pensais-je, mais en riant, je lui ai donné l'occasion de me sourire en retour. Ça a failli marcher, mais pas encore. Ses questions étaient aussi pertinentes que rapides, son arme de nouveau levée : « Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Que faites-vous ici ? Qui vous a envoyée ? Qui vous accompagne ? Qu'y a-t-il dans votre sac à dos ? » Pourquoi n'avez-vous pas peur de nous ? Êtes-vous fous ?

J'ai tenté de calmer la situation et j'y suis parvenu. « Tranquilos amigos », ai-je dit d'un ton détendu, « je suis un pèlerin. J'ai marché depuis Denver ; je me rends à Notre-Dame de Guadalupe à Mexico. » Certains hommes ont baissé leurs armes un instant et se sont signés. « Voyez, la violence est inutile. Je comprends que je sois un visiteur de passage dans le désert, mais je ne fais que passer et je ne veux faire de mal à personne… » J'ai exprimé tout cela dans un espagnol approximatif, mais en restant parfaitement détendu.

Je gagnais leur confiance. « Personne ne s'aventurerait seul dans le désert, c'est trop dangereux. Seul ? » Réponse facile : « Avec tous les anges et les saints. » J'ai souri. « Mais pourquoi n'avez-vous pas peur ? » C'est là que les choses sérieuses ont commencé. Sans répétition, sans préparation, sans entraînement, mais les mots jaillissaient de ma bouche avec une honnêteté brute, comme si je les entendais moi-même pour la première fois : « Je suis un pèlerin en route pour la basilique Notre-Dame de Guadalupe. Mon pèlerinage s'achève soit à Guadalupe, soit au ciel. Pour moi, c'est du pareil au même. À vous de choisir. » Je ne bluffais pas, j'étais sérieux, là, sous l'immensité bleue du désert, entouré de huit hommes armés, chacun pointant son arme sur ma tempe. Le moment décisif s'est produit, peut-être le plus crucial de ma vie jusqu'alors. Le bon grain a été séparé de l'ivraie. J'étais sincère. Mon pèlerinage s'achèverait soit à Guadalupe, soit au paradis ; c'était équivalent. J'en étais convaincu. Je n'avais aucune envie de mourir ; je voulais simplement arriver à Guadalupe sans encombre, mais je faisais quelque chose de noble, pas seulement d'aventureux. J'y croyais. Toute autre attitude que celle-ci aurait été irrationnelle.

Mon calme a triomphé, une véritable grâce divine, j'en suis convaincue. Les armes ont été déposées, pour ne plus jamais être brandies contre moi. Le chef réfléchit un instant à mes paroles : « Vraiment, pèlerin ? » Il jeta un coup d'œil à ses compagnons. « Pourriez-vous prier pour moi ? » « Oui ! Bien sûr ! » Je plongeai la main dans ma poche et en sortis un petit carnet et un stylo. « Écrivez vos intentions de prière ici, avec les autres. Je les apporte toutes à la Vierge Marie. » « Non, non, non, alors, ne priez pas pour moi, priez pour mon fils, José. Je ne veux pas qu'il grandisse comme moi. Je veux mieux pour lui. » Quelle leçon importante j'ai apprise de cet ancien agresseur ! Jusqu'à cet instant dans le désert, je n'avais jamais accordé aux paroles de Jésus qu'une signification abstraite : « Il ne suffit pas d'aimer ceux qui vous aiment, il faut aussi aimer ses ennemis. » Jusqu'à ce moment dans le désert, je n'avais jamais pensé avoir des ennemis. Bien sûr, il y a beaucoup de gens que je n'apprécie pas particulièrement, et ceux qui ne m'apprécient pas particulièrement, mais je ne nous aurais pas considérés comme des ennemis. Là, dans le désert, certes, ces hommes ont tous tué et commis d'autres actes odieux ; les narcotrafiquants ne sont pas mes amis, mais qui suis-je pour juger ? J'ignore tout des événements qui ont conduit ces hommes à se trouver là où nous étions tous, à cet instant précis. Je ne minimise pas les crimes et les injustices odieux qu'ils ont pu commettre, mais je ne vais pas me risquer à des suppositions et les condamner ensuite sur cette base.

Je leur ai témoigné ma confiance. Ils m'ont rendu la pareille. C'est le rôle du pèlerin. Quel épisode révélateur de la vie de pèlerin ! J'étais là pour instaurer la confiance. Par la grâce de Dieu, cela a fonctionné.

Dès lors, des discussions parallèles s'ensuivirent tandis que le carnet circulait. J'entendis un homme dire quelque chose comme : « Priez pour ma grand-mère, elle se fait un sang d'encre à force de prier pour moi… » Le chef, le père de José, proposa : « Montez dans le camion, on vous emmène à Guadalupe. » « Non ! Un pèlerin y va à pied. » « C'est très loin. » « J'apprécierai chaque pas. » « Où allez-vous dormir ce soir ? » « Il y a un petit ranch pas loin d'ici. Je demanderai l'hospitalité là-bas. » « Je sais, on vous y emmènera. » « Non ! Je ne peux pas arriver avec des hommes armés, n'est-ce pas ? » « D'accord, pèlerin, vaya con Dios, vous passerez sain et sauf. » Et je suis passé sain et sauf. J'ai croisé d'autres narcotrafiquants dans d'autres régions du sud, mais jamais avec la même audace et la même intensité (probablement parce que j'avais déjà pris ce risque, et que plus rien ne me semblait aussi intense par la suite). Je n'ai aucun moyen de connaître la suite des événements. L'un d'eux a-t-il connu une conversion durable ? Se souviendraient-ils un jour de la sérénité que Dieu leur avait offerte et, face à un autre, changeraient-ils d'avis ? Sont-ils encore en vie ? Notre échange dans le désert n'a duré que quelques minutes ; je ne saurais dire combien de temps durera son impact. Pour moi, il durera toute ma vie. Ce pèlerinage s'est achevé en Guadeloupe. Je n'ai jamais craint pour ma vie, pas même avec ces huit hommes. Le dernier pèlerinage s'achève au ciel. Je m'y présente et je laisse Dieu agir.