万物皆以爱为价

2013 年 10 月一个寒冷的早晨，杰西卡·拉米雷斯的手机被邻居们焦急的留言和短信淹没了。冬天要来了。

拉米雷斯利用社交媒体联系潜在捐赠者和需要帮助的人，在她位于底特律西南部的家门外的路边设立了一个临时捐赠中心。在那里，这位社区组织者和她的邻居们向孩子们分发保暖衣物，并将回收的床、衣柜和微波炉捐赠给需要家具的新妈妈们。

第二年开学时，她又开始了新一轮的捐赠活动，把从商家和个人那里收集来的大量学习用品捐了出去。“我刚开始的时候，所有的事情都是在家里做的，”拉米雷斯说。

一位物业经理赏识她的善举，将一家废弃店面的场地借给她使用。就这样，她的慈善行为发展成了一家社区商店——“底特律互助商店”（Detroiters Helping Each Other ，简称DHEO）。在这里，善意和慷慨，而非金钱，才是交易的货币。他们的座右铭是：团队合作，梦想成真。

“我希望我们以后不再需要这个了，”她说。

“与此同时，这也向人们表明，社区仍然关心着大家。”

数十年来，经济和人口持续下滑，税基萎缩，市政服务严重资金不足，迫使底特律西南区居民自发组织起来，建立起本地商品和服务网络，以弥补市政服务的缺失。由此催生了一系列邻里互助项目，例如DHEO，旨在满足地方政府机构未能满足的更广泛的需求。

例如，社区大会是一个慈善项目组织，该组织在 2010 年为底特律西南部的居民提供反家庭暴力培训。当时，警察到达犯罪现场平均需要近一个小时，而这些培训旨在提高公共安全。

一项名为“协调行动”  底特律割草帮组织志愿者，戴上手套和护目镜，清理城市废弃地块和公共游乐场杂草丛生的草坪。这群自称“除草义警”的志愿者每隔一周的周三都会聚在一起，做市政府不愿做的事情。他们自诩为“精明能干的团队”，拒绝让预算和官僚主义阻碍游乐场上杂草的修剪。

底特律黑人社区食品安全网络为青少年和成人组织教育项目，并运营一家食品合作社，以确保底特律居民能够获得价格合理、营养丰富且符合其文化习俗的食物。该组织目前的工作包括一个食品委员会，致力于促进可持续的食品体系，并倡导该市的食品公平和食品主权。

“一切的代价都是爱，伙计，”里科·拉佐说道。他是底特律西南部的本地人，曾担任市长任命的地区经理，负责确保市政服务满足居民的需求。

“这是一种通过给予来传播爱的方式，希望受助者——如果他们遇到其他身处困境的人——也能将这份爱传递下去。这就是[DHEO]奉行的模式。我认为这种模式很成功。”

三年前，底特律市政府将DHEO评为“年度最佳组织”，以表彰其在帮助受灾家庭从一场大火中恢复方面所做出的贡献。那场大火烧毁了七栋房屋，而拉米雷斯的家就在几个街区之外。她的慷慨远不止于帮助有需要的人。她还收集了一卡车的狗粮，喂养了369位邻居的狗狗，并捐赠稻草，帮助它们在底特律寒冷的冬季保持狗舍温暖。

她在社交媒体上分享有关DHEO工作的故事，以便捐助者可以看到他们正在帮助谁。

她会对声称需要帮助的人进行审核，以确保没有人滥用社区的慷慨。“我们会做好调查，”她说。

她曾要求警方提供一份报告，以证明某家庭在入室盗窃中丢失了物品，并要求警方提供相关文件；也曾要求警方提供一份文件，以证明某家庭为了避免孩子受到儿童保护服务机构的介入，请求捐赠一张床。

但拉米雷斯表示，家庭无法提供上述任何一项都不会妨碍他们获得帮助。归根结底，该组织依靠的是社区邻里之间的信任以及支撑社区的社会网络。

“是啊，他们能免费获得东西，”拉米雷斯说。“但我们可以打电话给受助者，让他们‘来做志愿者’。如果他们身体健康，我们会告诉他们‘去帮老人们割草’或者‘去参加社区供餐活动’。他们就来了，”她说。

拉佐表示，在很长一段时间里，当市政府削减包括垃圾清运、路灯和草坪维护在内的各项服务时，他看到社区自发组织起来，通过非营利组织为有需要的人提供食物和医疗保健。此外，还涌现出面向高中生的课后辅导项目和暑期工作，以及职业培训和就业准备工作。

市、州政府服务正在恢复，但希望它们不会威胁到邻居们为拯救社区而已经建立起来的一切。

拉佐表示，他认为市政府应该向这些社区寻求帮助，并与他们合作，减轻他们的负担，赋予他们继续发展的能力。他曾表示，他竞选密歇根州议员的政纲旨在加强底特律的社区共享经济，特别是通过将其融入市政服务。

“他们不会为我们做这些事，”拉米雷斯谈到企业和市政府时说。“社区无需那些西装革履的人也能自力更生。”