صيفي المجنون مع القرع

يجد أطفالي صعوبة في تصديق ذلك، لكنني عندما كنت طفلة لم أسمع بالكوسا قط. لم نكن نعرف سوى نوع واحد من القرع الصيفي: الكوسا الصفراء المعقوفة التي كنا نزرعها بكثرة في حديقتنا. ربما كانوا يبيعونها أيضًا في متجر البقالة خلال فصل الصيف، إن كان هناك من يضطر لشرائها. كان لدينا ثلاثة أنواع من القرع الشتوي ذي القشرة الصلبة: قرع الجوز، واليقطين، ونوع عملاق مخطط بالأخضر خاص بمنطقتنا يُسمى الكوشاو، والذي قد يصل وزنه إلى وزن طفل في الصف الثالث الابتدائي. كنا نحتفظ دائمًا بواحدة من هذه الكوشاو على درج العلية البارد طوال فصل الشتاء (الكوشاو، وليس وزن طفل الصف الثالث)، ونقطع منها قطعة بين الحين والآخر لنتناولها كخضار برتقالي اللون خلال فصل الشتاء. إنها تُصنع منها فطائر لذيذة. وهذه هي قصة القرع الكاملة في طفولتي. قد يظن معظم الناس أن هذا يكفي.

لم يكن والدي كذلك. كان دائمًا يبحث عن المغامرة، فذهب لاستكشاف متجر كروجر الجديد الذي افتُتح في بلدة ليست ببعيدة عن بلدتنا عندما كنت في بداية مراهقتي. يا له من عالم جديد جريء من الأطعمة الغريبة! كانوا يبيعون فطائر كريمة كاملة، مجمدة في أطباق ألومنيوم، وخضراوات لم نكن نعرفها من قبل. الخرشوف، على سبيل المثال. صوّتنا نحن الأطفال للفطائر لكن رُفض طلبنا؛ أحضر أبي الخرشوف إلى المنزل. قامت أمي بسلقه وتقديمه بالشوك، على افتراض أن المرء يستطيع أكله كاملاً. حاولنا جاهدين. لم ألمس الخرشوف مرة أخرى لمدة 20 عامًا.

غزو ​​المناطيد الإيطالية

لكن حياتنا تغيرت إلى الأبد في اليوم الذي أحضر فيه والدي الكوسا إلى المنزل. شرح لنا قائلاً: "إنها طعام إيطالي". لم نكن نعرف كيف ننطقها. وبينما كانت الخرشوفات تُبكينا وتُسبب لنا ألمًا في الحلق، أحببنا هذه الخضراوات الخضراء الداكنة كثيرًا. في العام التالي، اكتشف أبي أنه يستطيع طلب البذور وزراعة هذا الطعام الغريب في المنزل. كنتُ مسؤولاً عن قسم القرع في الحديقة آنذاك - وكان أخي مسؤولاً عن البصل - وكنا أطفالًا مجتهدين. أنا متأكد تمامًا أن مقاطعة نيكولاس في كنتاكي هي المصدر الرئيسي لدخول الكوسا إلى أمريكا الشمالية. وإن لم يكن كذلك، فقد قمنا بدورنا، وأعطيناها للأصدقاء والغرباء على حد سواء. كنا نأكلها مطهوة على البخار، ومخبوزة، ومقلية، وفي الحساء، في الصيف، وأيضًا في الشتاء، لأن والدتي ابتكرت وصفة رائعة لمخلل الكوسا والبصل كانت تُعلّبها في مرطبانات بكميات كبيرة. أنا أنتمي إلى عائلة عريقة تُجيد التعامل مع القرع.

لذا، لا يُخيفني شهر يوليو. قطفنا أولى ثمار الكوسا الصفراء الصغيرة المعقوفة في بداية الشهر، ثمارٌ صغيرةٌ جميلةٌ بدت كأطباق المطاعم الفاخرة عندما قليناها مع أزهارها. في السادس من يوليو، قطفتُ حبتين صغيرتين من الكوسا البيضاء (التي تشبه الأطباق الطائرة)، وأربع حبات من الكوسا الصفراء المعقوفة، وست حبات من الكوسا الذهبية، وخمس حبات كبيرة من الكوسا الرومانية (من فصيلة الكوسا) ذات قوامٍ متماسكٍ جميلٍ وميلٍ للنمو بسرعةٍ كبيرةٍ تُضاهي حجم مضرب البيسبول. أنا ابنة أبي، ودائمًا ما أكون مستعدةً لتجربة كتالوجات البذور الجديدة، وما زلتُ مسؤولةً عن قسم الكوسا في الحديقة. قد أُبالغ في بعض الأمور، لكنني لم أكن مستعدةً للاعتراف بذلك بعد. "أُحب كل هذه الكوسا!"، أعلنتُ، وأنا أدخل ألوانها وأشكالها الزاهية إلى المطبخ.

كنتُ لا أزال مبتهجًا بعد يومين عندما أحضرتُ محصول اليوم، وهو 19 حبة قرع. ثم 33 حبة أخرى خلال الأسبوع التالي، بما في ذلك كمية وفيرة من قرع كوستاتا الطويل. قمنا بتقسيمها وحشوها بالبصل المقلي وفتات الخبز والجبن، ثم خبزناها في فرن الخبز الخارجي. كان على جميع ضيوف العشاء تناول القرع، ثم أخذ بعضه إلى منازلهم في أكياس بلاستيكية. في الواقع، بدأنا نفكر في قوائم ضيوف العشاء، مع مراعاة أولئك الذين لا يملكون حدائق. كان أصدقاؤنا البستانيون يعرفون جيدًا كيف يغلقون الباب بقوة إذا رأوا كيسًا ثقيلًا يقترب.

أسطول على المنضدة

هل زرعنا الكثير من الكروم؟ هل نترك الأعشاب الضارة تقضي عليها مبكراً؟ آه، القرع المتواصل، لا يخذلك أبداً. في صباح يوم سبت باكر، بينما كنتُ أعاني من الأرق، همستُ لستيفن: "علينا أن نشتري خنزيرًا بريًا".

"خنزير؟"

"من أجل القرع."

كان يعلم أنني لا أتحدث بجدية. لم نكن بحاجة إلى خنزير.

لكننا كنا بحاجة إلى شيء للتخلص من كل هذه الكوسة - غرض مفيد لهرم الكتلة الحيوية النباتية الزائدة التي كانت تسيطر على حياتنا.

تعرف عائلتي أنني لا أهدر الطعام بالفطرة. نشأتُ على يد والدين مقتصدين عاصرا فترة الكساد الكبير، حين كان الموت جوعاً احتمالاً وارداً. الآن، وقد كبرت، تعلمتُ شراء بنطال جينز جديد عندما تتمزق بنطالي القديم، لكنني لم أتعلم بعدُ رمي الطعام الصالح في القمامة. ولا حتى في السماد، إلا إذا فسد تماماً. أشعر وكأنني أرمي ساعة رولكس ثمينة. (هذا مجرد تخمين). الطعام زُرع بعرق جبين أحدهم. بدأ حياته كبذرة أو وليد وتغلب على كل الصعاب. إنه في جوهره أثمن ما في حياتنا، من وجهة نظر حيوانية.

لكن هناك كومة من الكوسة كانت موضوعة على طاولة المطبخ، مع أقاربها محشورة في سلة في غرفة الطين - تنتظر فقط الإشارة حتى تتمكن من الدخول إلى هنا أيضًا: كوسة القارب.

أحيانًا كنتُ أضطرّ إلى وضع سكاكيني جانبًا وأُعجب بنجاحها الباهر. بذكائها المُذهل، وضخامتها، ووزنها. حاولتُ موازنتها على رؤوسها، وعلى جوانبها: هنا في المطبخ، كانت لدينا بدايات ستونهنج الخضراوات الخاصة بنا. حسنًا، نعم، كنتُ أفقد صوابي. لم أستطع مُجاراة هذا السباق.

هل بإمكانهم تصميم محرك سيارة يعمل بالكوسا؟

لم يكن من المفيد أن يحاول آخرون إعطاءنا إياها. في أحد الأيام، عدنا إلى المنزل بعد قضاء بعض المشاوير فوجدنا كيساً مليئاً بها معلقاً على صندوق بريدنا. وبالطبع، لم يكن الفاعل موجوداً في أي مكان.

قلنا جميعاً: "يا له من فكرة رائعة!"

يقول غاريسون كيلور إن شهر يوليو هو الوقت الوحيد من السنة الذي يقوم فيه سكان الريف بقفل سياراتهم في موقف سيارات الكنيسة، حتى لا يضع الناس القرع على المقعد الأمامي. كنت أظن في السابق أنها مزحة.

لا أريد الخوض في تفاصيل وجود أو غياب إجراءات أمنية في حيّنا، إلا أن أقول إن سكان المناطق الريفية، عمومًا، لا يحرصون على إغلاق أبوابهم كثيرًا. مفهوم "المجمع السكني المسوّر" لا نفهمه إلا من منظور حماية المحاصيل من الماشية. يسود جوٌّ هادئ في بلدتنا الصغيرة، وجيراننا حريصون على سلامتنا، وإذا سألناهم، سيخبروننا بنوع وموديل كل سيارة تدخل الطريق المؤدي إلى مزرعتنا. لذا، استغربت العائلة قليلًا عندما بدأتُ أتأكد من إحكام إغلاق الأبواب والبوابات كلما هممنا بمغادرة المنزل.

سألتُ بفارغ الصبر: "هل عليّ أن أشرح البديهيات؟ قد يقتحم أحدهم منزلنا ويضع الكوسا فيه."