कद्दू से भरी मेरी अनोखी गर्मी

मेरे बच्चों को इस बात पर यकीन करना मुश्किल लगता है, लेकिन जब मैं बच्ची थी, तब मैंने तोरी के बारे में कभी सुना भी नहीं था। हम गर्मियों में उगने वाली सिर्फ़ एक ही तरह की स्क्वैश जानते थे: पीले रंग की क्रुकनेक स्क्वैश, जिसे हम अपने बगीचे में खूब उगाते थे। गर्मियों में शायद IGA स्टोर पर भी वो मिल जाती होंगी, अगर किसी बेचारे को उन्हें खरीदना ही पड़ता हो। हमारे पास सर्दियों में उगने वाली तीन तरह की सख्त छिलके वाली स्क्वैश होती थीं: बटरनट, कद्दू और हमारे इलाके में मिलने वाली एक खास हरी धारीदार विशालकाय स्क्वैश, जिसे कुशा कहते थे, जिसका वज़न तीसरी कक्षा के बच्चे जितना हो सकता है। हम सर्दियों में हमेशा एक कुशा को ठंडी अटारी की सीढ़ियों पर रखते थे (कुशा को, तीसरी कक्षा के बच्चे को नहीं) और सर्दियों में नारंगी रंग की सब्ज़ी के तौर पर उसका एक टुकड़ा काटकर खाते थे। उससे स्वादिष्ट पाई बनती हैं। और यही है मेरे बचपन की स्क्वैश से जुड़ी पूरी कहानी। ज़्यादातर लोगों को शायद लगेगा कि इतना काफ़ी है।

मेरे पिताजी नहीं। हमेशा रोमांच की तलाश में रहने वाले, जब मैं किशोरावस्था में था, तब वे हमारे शहर से कुछ ही दूर एक कस्बे में खुले नए क्रोगर स्टोर में गए। ओह, खाने-पीने की अनोखी चीजों की क्या ही नई दुनिया थी! वहाँ एल्युमीनियम की प्लेटों में जमे हुए असली क्रीम पाई मिलते थे, और ऐसी सब्जियां भी जिनके बारे में हमें पहले पता ही नहीं था। जैसे कि आर्टिचोक। हम बच्चों ने पाई के लिए वोट किया, लेकिन हमारी बात नहीं मानी गई; पिताजी आर्टिचोक घर ले आए। माँ ने उन्हें बड़े चाव से उबाला और कांटे के साथ परोसा, यह सोचकर कि कोई पूरा खा सकता है। हमने बहुत कोशिश की। मैंने 20 साल तक आर्टिचोक को हाथ भी नहीं लगाया।

इतालवी एयरशिपों का आक्रमण

लेकिन जिस दिन वो घर में तोरी लेकर आए, हमारी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल गई। उन्होंने समझाया, "ये इटैलियन खाना है।" हमें इसका उच्चारण करना नहीं आता था। और जहाँ आर्टिचोक ने हमें रुला दिया था और गले की खराश के लिए गोलियां खानी पड़ी थीं, वहीं ये गहरे हरे रंग की तोरी हमें बहुत पसंद आई। अगले साल पिताजी को पता चला कि वो इसके बीज मंगवा सकते हैं और इस विदेशी सब्जी को घर पर ही उगा सकते हैं। उन दिनों बगीचे में तोरी उगाने का काम मेरे ज़िम्मे था—मेरा भाई प्याज़ उगाता था—और हम मेहनती बच्चे थे। मुझे पूरा यकीन है कि तोरी की शुरुआत सबसे पहले निकोलस काउंटी, केंटकी में हुई थी। अगर नहीं, तो भी हमने अपना काम किया, दोस्तों और अजनबियों को तोरी बांटी। हमने उन्हें भाप में पकाकर, बेक करके, बैटर में तलकर, सूप में, गर्मियों में और सर्दियों में भी खाया, क्योंकि मेरी माँ ने तोरी-प्याज की चटनी की एक लाजवाब रेसिपी बनाई थी जिसे वो बड़ी मात्रा में डिब्बों में भरकर रखती थीं। मैं ऐसे परिवार से आती हूँ जिसे तोरी को संभालना आता है।

तो जुलाई मुझे डराती नहीं है। महीने की शुरुआत में हमने अपने पहले छोटे पीले क्रुकनेक कद्दू तोड़े, ये नन्हे-मुन्ने इतने सुंदर थे कि जब हमने इन्हें फूलों के साथ ही भूना तो ये किसी बढ़िया रेस्टोरेंट के पकवान जैसे लग रहे थे। 6 जुलाई को मैंने दो छोटे पैटीपैन (सफेद कद्दू जो उड़न तश्तरी जैसे दिखते हैं), चार पीले क्रुकनेक, छह सुनहरी तोरी और पाँच बड़े कोस्टाटा रोमानेस्का तोड़े—ये तोरी की ही एक किस्म है, जिसका टेक्सचर बहुत अच्छा और सख्त होता है और जो रातों-रात बेसबॉल बैट जितना बड़ा हो जाता है। मैं अपने पिता की बेटी हूँ, हमेशा नए बीज कैटलॉग के रोमांच के लिए तैयार रहती हूँ, और बगीचे के कद्दू वाले हिस्से की ज़िम्मेदारी अभी भी मेरी ही है। मैं कभी-कभी हद से ज़्यादा कर देती हूँ, लेकिन अभी तक यह मानने को तैयार नहीं थी। "मुझे ये सारे कद्दू बहुत पसंद हैं," मैंने कहा और उनके रंग-बिरंगे आकार को रसोई में ले आई।

दो दिन बाद भी मैं बहुत खुश थी जब मैं दिन भर के 19 कद्दू लेकर आई। और फिर अगले हफ्ते 33 और कद्दू लाए, जिनमें एक-एक क्यूबिक इंच लंबे कोस्टाटा कद्दू भी शामिल थे। हमने उन्हें बीच से काटकर, भुने हुए प्याज, ब्रेड क्रम्ब्स और पनीर से भरकर अपने बाहरी ओवन में पकाया। सभी मेहमानों को कद्दू खाना अनिवार्य था, और फिर कुछ कद्दू प्लास्टिक की थैलियों में भरकर घर ले जाने को कहा गया। दरअसल, हमने मेहमानों की सूची बनाते समय उन लोगों को भी ध्यान में रखना शुरू कर दिया जिनके पास बगीचे नहीं थे। हमारे बागवानी करने वाले दोस्त जानते थे कि अगर उन्हें कोई भारी बोरी आती दिखती है तो वे दरवाजा जोर से बंद कर देते हैं।

काउंटर पर एक नौसेना

क्या हमने बहुत ज़्यादा बेलें लगा दी थीं? क्या हमें खरपतवारों को उन्हें जल्दी उगने देना चाहिए? ओह, ये कद्दू तो कभी निराश नहीं करते। एक शनिवार की सुबह जब मैं नींद से बेहाल लेटी थी, तो मैंने स्टीवन से फुसफुसाकर कहा, "हमें एक सुअर पालना चाहिए।"

“एक सुअर?”

"स्क्वैश के लिए।"

उन्हें पता था कि मैं मजाक कर रहा हूँ। हमें सूअर की जरूरत नहीं थी।

लेकिन हमें इस सारी तोरी को ठिकाने लगाने के लिए कुछ तो चाहिए ही था—हमारे जीवन पर हावी हो रहे अतिरिक्त सब्जी के ढेर के लिए कोई उपयोगी उद्देश्य तो चाहिए ही था।

मेरे परिवार को पता है कि मुझमें जन्मजात खाना बर्बाद करने की क्षमता नहीं है। मेरा पालन-पोषण मितव्ययी माता-पिता ने किया, जो स्वयं महामंदी के दौर में पले-बढ़े थे, जब भुखमरी एक वास्तविक संभावना लगती थी। अब, एक वयस्क के रूप में, मैंने फटी हुई जींस पर भी पैच लगे होने पर नई जींस खरीदना सीख लिया है, लेकिन मैंने बिल्कुल सही-सलामत खाने को कूड़े में फेंकना नहीं सीखा है। खाद में भी नहीं, जब तक कि वह सचमुच खराब न हो जाए। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं कोई रोलेक्स घड़ी फेंक रहा हूँ। (यह मेरा अनुमान है।) भोजन किसी के पसीने से उगाया गया है। इसने एक बीज या नवजात शिशु के रूप में जीवन की शुरुआत की और सभी बाधाओं को पार किया। जानवरों के दृष्टिकोण से, यह हमारे जीवन का सबसे अनमोल उत्पाद है।

लेकिन रसोई के काउंटर पर यह ढेर पड़ा था, और इसके रिश्तेदार मडरूम में एक टोकरी में ठूंस-ठूंस कर भरे हुए थे - बस इस इंतजार में कि उन्हें भी यहाँ लाया जा सके: बोट ज़ुचिनी।

कभी-कभी मुझे अपने चाकू नीचे रखकर उनकी असाधारण सफलता की प्रशंसा करनी पड़ती थी। उनकी विशाल, लंबी और चतुराई भरी बनावट। उनका भारीपन। मैंने उन्हें उनके सिर के बल, उनके किनारों पर संतुलित करने की कोशिश की: यहीं रसोई में हमने अपनी खुद की सब्जियों की स्टोनहेंज की शुरुआत कर दी थी। ठीक है, हाँ, मैं अपना आपा खो रहा था। मैं इस दौड़ में आगे नहीं रह पा रहा था।

क्या वे एक ऐसा ऑटोमोबाइल इंजन डिजाइन कर सकते हैं जो तोरी पर चलता हो?

ऊपर से दूसरे लोग भी हमें ये देने की कोशिश कर रहे थे, जिससे स्थिति और बिगड़ गई। एक दिन हम कुछ काम निपटाकर घर लौटे तो देखा कि हमारे मेलबॉक्स पर किराने के सामान से भरा एक थैला लटका हुआ है। ज़ाहिर है, अपराधी कहीं नज़र नहीं आया।

“वाह!” हम सबने कहा, “कितना बढ़िया विचार है!”

गैरीसन कीलर कहते हैं कि जुलाई ही साल का एकमात्र ऐसा समय होता है जब ग्रामीण लोग अपनी कारों को चर्च की पार्किंग में लॉक कर देते हैं, ताकि कोई उनकी कार की आगे वाली सीट पर कद्दू न रख दे। मुझे पहले लगता था कि यह एक मज़ाक है।

मैं अपने मोहल्ले में सुरक्षा उपायों की मौजूदगी या गैर-मौजूदगी का प्रचार नहीं करना चाहता, बस इतना कहना चाहता हूँ कि ग्रामीण इलाकों में आम तौर पर लोग अपने दरवाज़े ज़्यादा बंद नहीं करते। "गेटेड कम्युनिटी" का मतलब हमें सिर्फ़ मवेशियों को फसलों से दूर रखने के लिहाज़ से समझ आता है। हमारे छोटे से कस्बे में माहौल काफ़ी शांत है, साथ ही हमारे पड़ोसी भी सतर्क रहते हैं और पूछने पर हमारे खेत की गली में आने वाली हर गाड़ी का मेक और मॉडल बता देते हैं। इसलिए जब मैंने घर से बाहर जाते समय दरवाज़ों और फाटकों की सुरक्षा दोबारा जाँचनी शुरू की, तो परिवार थोड़ा हैरान रह गया।

“क्या मुझे यह बात दोबारा समझानी पड़ेगी जो बिल्कुल स्पष्ट है?” मैंने अधीरता से पूछा। “कोई हमारे घर में घुसकर तोरी रख सकता है।”